Quien era al principio de escribir este libro no es la persona que acabé siendo al final. Vuelvo la vista atrás a esos primeros borradores y me siento un poco como si mirara a través de una ventana a una persona a la que conoces íntimamente —cómo se toma el desayuno, sus restaurantes favoritos y el peor día de su vida— sabiendo ya lo que vendrá después.
El dolor es algo extra?o. Puede ser un monstruo sobre tu hombro. Puede ser un amigo sentado a la mesa contigo. Puede ser un recuerdo en un olor: las suaves y delicadas notas de un perfume floral. El dolor puede encontrarte en mitad de la noche cuando te das la vuelta para volver a dormir. Puede encontrarte incluso en tus sue?os.
Y el duelo —cómo es, cómo susurra, cómo respondes— es diferente para cada persona.
Cuando miro hacia atrás, al primer borrador de The Seven Year Slip, tratando de precisar el matiz exacto de pena que Clementine sentía por su difunta tía, puedo ver que estaba cerca, pero era el tipo de sentimiento, el tipo de experiencia vital, que tenía que imaginar.
Y de repente, un brillante día azul de finales de marzo, ya no tuve que hacerlo.
Es tan extra?o cuando tu vida se detiene de repente —cuando ocurre el peor día— y el mundo sigue girando sin ti. Mi abuelo se suicidó y yo tenía que escribir un libro. Mi abuelo ni siquiera dejó una nota, y yo tenía entrevistas que programar y vídeos que grabar y eventos en los que tenía que sonreír. Mi abuelo había muerto y yo tenía que responder a las preguntas de un libro sobre el duelo y los funerales… y sí, sé lo irónico que suena.
Cuando recuerdo el primer borrador de The seven year slip, pienso —sobre todo— en lo… bonito… Lo escribí todo. Un consuelo y un cálido abrazo, y al mismo tiempo no decía nada en absoluto.
Así que, al cabo de unos meses, reorganicé mi espacio de escritura —porque no podía sentarme en esa silla al final de la mesa como el día que mi madre me llamó sollozando, porque todavía visito ese momento en mis pesadillas— y escribí un segundo borrador de The seven year slip. Escribí un borrador mucho más alejado de mis sentimientos de lo que había escrito nunca, porque yo misma no quería quedarme demasiado tiempo con esa pena. Podría haber cambiado la historia. Podría haber arrancado a la tía de los huesos de este libro y haber escrito algo nuevo —mi editora me lo habría permitido, es tan encantadora y tan comprensiva—, pero no creo que hubiera podido.
Así que, finalmente, lo intenté de nuevo.
Una última vez. Esta vez.
Se convirtió en el libro en tus manos.
Ojalá pudiera decir que he escrito sobre el suicidio de forma correcta o perfecta, pero sé que no es así. Soy desordenada y propensa al lenguaje soez, y trato de afrontar esta terrible experiencia con amor y consideración, porque aunque tengo el corazón roto, quiero a mi abuelo.
Este libro es muy personal para mí en las formas exactas que se siente crudo y demasiado revelador.
No soy la persona que era cuando terminé ese primer borrador color de rosa de The seven year slip, y para cuando leas esto, no seré la persona que soy después de poner el último punto en esta frase. Un libro es una cápsula del tiempo. Por mucho que cambie, o cambie, o aprenda, este libro estará estancado. Existirá aquí, para siempre sin cambios, junto con los pedazos de mí que puse en las páginas.
Sé que seré diferente en el futuro, y cada vez que vuelvas a este libro —si vuelves a él, alguna vez— también serás diferente. Creo que eso tiene algo de magia. La magia de un recuerdo. Una pieza de creatividad nacida de la persona que fuiste una vez. El arte sigue siendo el mismo, pero tú cambias y, a medida que tú cambias, también cambia lo que el arte significa para ti, incluso cuando te permite ver quién fuiste y a quién amaste y sigues amando.
Cambia, pero en peque?os detalles, todo permanece.
Todo se queda.
Si tú o un ser querido tienen pensamientos suicidas, ponte en contacto con la fundación nacional para la prevención del suicidio llamando al 988 (en EE.UU.).
Ashley Poston
Ashley Poston es la autora más vendida del New York Times y USA Today de The Dead Romantics.
Después de graduarse de la Universidad de Carolina del Sur con una licenciatura en inglés, pasó la última década trabajando en la industria editorial antes de decidirse a dedicarse a la escritura a tiempo completo.
Cuando no escribe, le gusta probar diversas artes y manualidades (actualmente es adicta a construir habitaciones en miniatura) y dar largas caminatas como excusa para escuchar podcasts de Dungeons & Dragons. Ella espera su momento entre Carolina del Sur y Nueva York, y todas las librerías intermedias.