Había dejado a mi tía en su apartamento, tan cansada que tenía los pies entumecidos, y había llamado a un taxi en la puerta, sin saber que otra persona acababa de colarse dentro. Abrí la puerta y entré, pero el desconocido me miraba con expresión perpleja.
?l me había dicho que podía tomarlo yo, pero yo le dije que podía él, y acabamos descubriendo que los dos íbamos hacia la Universidad de Nueva York de todos modos, así que por qué no ir juntos y compartir la cuenta. El peso de mi futuro se había extendido ante mí ahora que estaba de nuevo en tierra, en una ciudad en la que tenía que encontrar un trabajo y una futura carrera, y en lo único que podía pensar era en The Quintessential European Travel Guide, y en el logotipo del martillo perforador, y una idea empezó a formarse. Me habló del apartamento que estaba a punto de alquilar con dos de sus amigos, y de lo ilusionado que estaba por poder quedarse en la ciudad. Y entonces me preguntó…
—?Y tú? —No recordaba su aspecto (vaqueros desgastados y una sencilla camisa blanca), pero la mayor parte del día estaba borrosa. Había conocido tantas caras en los últimos meses que todas tendían a confundirse.
Incluso las que cambiarían mi vida.
—Creo que quiero trabajar con libros —le dije, sorprendiéndome incluso a mí misma—. ?Es raro? —a?adí con una risa cohibida—. ?No sé nada de la edición de libros! Debo de estar loca.
Y sonrió, y recordándolo, casi podía recordar su cara entonces. La curvatura de su boca. Sus ojos amables. Y dijo:
—No lo creo. Creo que vas a ser increíble.
Fue ese germen de una idea lo que, unas semanas más tarde, me llevó a solicitar todos los puestos de trabajo que pude encontrar en el mundo editorial. Todo para lo que estaba remotamente cualificada. Solo necesitaba un pie en la puerta. Solo necesitaba una oportunidad.
Lo siguiente que supe fue que estaba en una entrevista preliminar en una sala de conferencias de Strauss & Adder, sentada frente a una mujer tan elegante y atrevida que parecía hecha para el pintalabios rojo y los tacones con estampado de leopardo. Supe al instante que quería ser como ella, exactamente como ella. Alguien que tuviera su vida resuelta. Alguien con éxito. Alguien que se conociera a sí misma.
Pero al intentar ser Rhonda, nunca me había parado a pensar qué partes de mí misma había recortado.
Supongo que algo así como James.
Habíamos crecido y nos habíamos distanciado de distintas maneras.
Me detuve en el apartamento B4. Mi apartamento. Saqué las llaves del bolso y giré la cerradura. Sentí una bocanada de aire fresco al abrirse y el corazón se me estrujó en el pecho. Otra vez esa sensación. Tan leve, casi producto de mi imaginación. El hormigueo del tiempo sobre mi piel cuando atravesé la puerta y entré en el pasado.
El apartamento estaba a oscuras, salvo por la luz dorada del sol de la tarde que entraba por las ventanas del salón. Mother y Fucker se acicalaban en el aire acondicionado. Todo estaba ordenado, las mantas dobladas y las almohadas hinchadas.
Las mantas no eran mías. Y el sillón de mi tía estaba en la esquina.
El apartamento me había traído de vuelta.
Rápidamente comprobé la fecha en mi teléfono. Hacía siete a?os que volveríamos hoy. ?Ya lo había echado de menos?
Pero cuando me volví hacia la cocina, estaba sentado a la mesa. Llevaba unos vaqueros desgastados y una camiseta blanca con el cuello alargado y, de repente, vi al hombre del taxi. Cuando saliera, me reuniría con él en la acera. Compartiría un taxi con él, y me dolía el corazón al darme cuenta de que nos habíamos cruzado, una y otra vez, como barcos en la noche.
Levantó la vista y el reconocimiento iluminó sus ojos grises.
—Lemon…
Mi cuerpo reaccionó antes de que yo pudiera hacerlo y me apresuré a cruzar la cocina, y él me acercó, hundiendo su cara en mi estómago.
—?Eres real? —murmuró porque yo había desaparecido ante sus ojos la última vez que me vio. Cada día que volvía al apartamento, esperaba que me trajera de vuelta para poder explicarme, pero nunca lo hizo.
Le peiné el pelo con los dedos. Memoricé lo suave que se sentía, cómo sus rizos casta?os abrazaban las yemas de mis dedos.
—Sí, y lo siento. Siento no habértelo dicho.
Se inclinó un poco hacia atrás y me miró a la cara con esos preciosos ojos pálidos.
—?Eres un fantasma?
Me reí, aliviada, porque, sí, lo era y, no, no lo era, porque era complicado, porque ahora sabía lo que era esta sensación, cálida y boyante, y lo besé en los labios.
—Quiero contarte una historia —le respondí—, sobre un apartamento mágico. Puede que al principio no me creas, pero te prometo que es verdad.
Y le conté una historia extra?a, sobre un lugar entre lugares que sangraba como acuarelas. Un lugar que a veces parecía tener mente propia. Solo le conté las partes mágicas, las que se me pegaban a los huesos como una sopa caliente en invierno. Le hablé de mi tía y de la mujer a la que amaba a través del tiempo, y de su miedo a que las cosas buenas se estropearan, y le hablé de su sobrina, que tenía tanto miedo de algo bueno que se conformaba con lo seguro, que se recortaba tanto para encajar en la persona que creía que quería ser.
—Hasta que conoció a alguien en ese terrible y encantador apartamento que la hizo querer un poco más.
—Debían de ser muy importantes para ella —respondió en voz baja.
Le pasé los dedos por la cara, memorizando el arco de sus cejas, el corte de su mandíbula.
—Lo es —susurré, y él me besó, largo y sabroso, como si yo fuera su sabor favorito. Quería sumergirme en sus caricias y no volver a salir, pero había una parte de mí que me devolvía al presente, al lugar al que pertenecía.
—Pero, ?por qué siete? —preguntó al cabo de un momento, frunciendo las cejas—. ?Por qué siete a?os?
—?Por qué no? Es un número de la suerte… o quizá sea el número de arco iris que verás —a?adí bromeando—. Tal vez sea el número de vuelos que pierdes. El número de tartas de limón que quemarás. O tal vez sea cuánto tiempo esperarás antes de volver a encontrarme en el futuro. —Empecé a alejarme cuando me agarró por el medio y me atrajo de nuevo.
—Nunca tendré que esperar nada si nunca te dejo marchar —dijo con seriedad, sujetándome con fuerza las manos—. Podemos quedarnos aquí para siempre.
Qué pensamiento más bonito.
—Sabes que no podemos —respondí—, pero me encontrarás en el futuro.
Sus ojos se volvieron acerados.
—Puedo encontrarte ahora. Hoy mismo. Buscaré por todas partes. Te…
—No sería yo, Iwan.