Me lo dijo en un susurro, sus ojos marrones brillando con imposibilidad, y yo le creí.
Esta noche, el apartamento olía como siempre: a lavanda y cigarrillos. La luz de la luna entraba a raudales por los grandes ventanales de la sala de estar, dos palomas anidando en el aire acondicionado, acurrucadas en su robusto nido. Todos los muebles parecían sombras de sí mismos, todo seguía donde lo recordaba por última vez. Dejé mi bolso junto al taburete de la barra, mis llaves en el mostrador y me dejé caer en el aterciopelado sofá azul de la sala de estar. Todavía olía a su perfume. Todo el apartamento lo hacía. Incluso seis meses después, después de haber cambiado la mayoría de sus muebles por los míos.
Agarré la manta de ganchillo del respaldo del sofá y me acurruqué debajo de ella, con la esperanza de poder quedarme dormida. El apartamento me resultaba extra?o ahora, le faltaba algo terriblemente grande, pero todavía me sentía como en casa de una manera que nada más podría hacerlo. Como un lugar que una vez conocí, pero que ya no me acogía.
Desearía odiar este lugar que todavía sentía como si mi tía pudiera vivir aquí. ?Que todavía podría salir de su dormitorio y reírse de mí en el sofá y decir: ?Oh, cari?o, ya te vas a la cama? Todavía tengo media botella de merlot en la nevera. ?Levántate, la noche es joven! Te prepararé unos huevos. Juguemos algunas cartas?.
Pero ella se había ido y el apartamento permaneció, junto con todos los tontos y falsos secretos que susurró sobre él. Además, si este apartamento era realmente mágico, entonces ?cómo es que no me había devuelto todavía a mi tía, después de los cientos de veces que había entrado y salido, y entrado y salido, durante los últimos seis meses?
?Por qué seguía aquí sola, en este sofá, escuchando los sonidos de una ciudad que seguía avanzando, avanzando y avanzando, mientras yo todavía lloraba en algún lugar del pasado?
Era mentira, y esto era solo un apartamento como A4 o K13 o B11, y yo era demasiado mayor para creer que un apartamento pudiera transportarme a una época que ya no existía.
Su apartamento.
Pero ahora era el mío.
Capítulo 4
Extra?os en una época extra?a
Una mano en mi hombro me despertó.
—Cinco minutos más —murmuré, apartando el toque. Tenía un dolor en el cuello y los golpes en la cabeza me hicieron querer hundirme en el sofá con todas las migas de papas fritas y no volver nunca más. Estaba tan silencioso que me pareció oír a alguien en la cocina. A mi tía tarareando. Fue por su taza de café descascarada favorita que decía: ?Que se joda el patriarcado?. Estaba poniendo la cafetera.
Casi sonaba como antes, cuando llegaba tarde por la noche, con la cabeza llena de vino, demasiado cansada —y demasiado borracha— para volver a mi apartamento de Brooklyn. Siempre me desplomaba en el sofá, y me despertaba por las ma?anas con la boca a sabor algodón y un vaso de agua en la mesita de café frente a mí, y ella me esperaba en la mesa amarilla de su cocina para que le contara todos los chismes de la noche anterior. Los autores que se portan mal, las publicistas que se lamentan de la falta de hombres con los que salir, el agente que tuvo una aventura con su autora, la última cita a ciegas que Drew y Fiona me consiguieron.
Pero cuando abrí los ojos, dispuesta a contarle a mi tía lo de la jubilación de Rhonda y otra relación fallida y el nuevo chef que Drew quería fichar…
Me acordé.
Ahora vivo aquí.
La mano volvió a sacudirme el hombro, con un tacto suave pero firme. Entonces una voz, suave y ronca, dijo: —Eh, eh, amiga, despierta.
Entonces se me ocurrieron dos cosas:
Uno, mi tía estaba muy muerta.
Y dos, había un hombre en su apartamento.
Con puro terror desenfrenado, me impulsé para incorporarme, extendiendo ampliamente las manos. Choqué con el intruso. Con la cara. El hombre dio un grito, agarrándose la nariz, mientras yo me impulsaba para ponerme en pie, de pie en el sofá, con la almohada decorativa de borlas de mi tía con la cara de Jeff Goldblum levantada en defensa.
El desconocido levantó los brazos.
—?Estoy desarmado!
—?Yo no!
Y le golpeé con la almohada.
Luego otra vez, y otra, hasta que retrocedió hasta la mitad de la cocina, con las manos levantadas en se?al de rendición.
Fue entonces cuando, en mi estado semi somnoliento de lucha o huida, pude verlo bien.
Era joven, de unos veinte a?os, bien afeitado y con los ojos muy abiertos. Mi madre lo habría calificado de guapo como un ni?o. Llevaba una camisa oscura con un escote demasiado pronunciado, un pepinillo de dibujos animados en la parte delantera y las palabras ?Res-páldame, hermano?, y unos vaqueros azules desgastados que sin duda habían visto días mejores. Llevaba el pelo casta?o, alborotado y sin peinar, y los ojos de un gris tan claro que casi parecían blancos, engarzados en un rostro hermosamente pálido con una pizca de pecas en las mejillas.
Volví a inclinar la almohada hacia él mientras me apeaba (sin gracia) sobre el respaldo del sofá y lo medía. Era un poco más alto que yo, y desgarbado, pero yo tenía u?as y ganas de vivir.
Podría con él.
Miss Simpatía me ense?ó a cantar, y yo no era más que una millenial preparada y deprimida.
Me miró dubitativo, con las manos en alto.
—No quería asustarte —se disculpó con un suave acento sure?o—. Supongo que eres… um, ?eres Clementine?
Al oír mi nombre, levanté más la almohada.
—?Cómo lo sabes?
—Bueno, en realidad…
—?Cómo has llegado hasta aquí?
—La puerta principal, pero…
—?Cuánto tiempo llevas aquí? ?Has estado viéndome dormir? ?Qué clase de enfermo p…?
Me interrumpió en voz alta:
—Toda la noche. Quiero decir que no te vi dormir toda la noche. Estaba en el dormitorio. Me vestí, salí y te vi en el sofá. Mi madre es amiga de tu tía. Me está subarrendando el apartamento para el verano, y me dijo que podría tener una visita.
Eso tenía muy poco sentido.
—?Qué?
—Analea Collins —respondió con la misma vacilación confusa. Empezó a buscar algo en su bolsillo trasero—. Aquí, ?ves…?
—No te atrevas a moverte —le espeté, y se quedó inmóvil.
Y lentamente volvió a levantar las manos.
—De acuerdo… ?pero tengo una nota?
—Dámelo, entonces.
—?Me dijiste que no me moviera?
Lo fulminé con la mirada.
Se aclaró la garganta.
—Puedes sacarla. Bolsillo trasero izquierdo.
—No voy a sacar nada.
Me miró exasperado.
Oh. Cierto. Le dije que no se moviera.
—… Bien. —Me acerqué con cuidado y empecé a meter la mano en su bolsillo trasero izquierdo…
—Y aquí encontramos al raro caballero en estado salvaje —empezó a narrar, con un acento australiano realmente terrible, por cierto—. Cuidado. Hay que acercarse a él con cautela para no asustarlo fácilmente…
Lo fulminé con la mirada.