Mi cubículo estaba justo al otro lado del pasillo desde su puerta: tres metros, más o menos. Era un espacio limpio y prístino, el tipo de espacio que Drew llamaba ?paro de una sola caja?. Lo que significa que si me despidieran, solo necesitaría una caja para empacar todos mis recuerdos antes de irme. No planeaba ir a ningún lado; había estado aquí durante siete a?os; simplemente no tenía mucho que quisiera mostrar. Algunas fotos, algunas de mis postales en acuarela de toda la ciudad: el lago de Central Park, el puente de Brooklyn de Dumbo, un cementerio en Queens. Tenía un mu?eco cabezón de William Shakespeare, una caja de colección con las obras de las hermanas Bront? y un ex libris firmado por un autor que no recordaba y cuyo nombre ya no podía leer.
Me hundí en mi silla, sintiéndome entumecida y un poco fuera de mi alcance, por primera vez en a?os. Retirándose: Rhonda se estaba jubilando.
Y ella quería que yo ocupara su lugar.
Mi pecho se contrajo de pánico.
Unos minutos más tarde, Juliette, una peque?a mujer blanca con cabello rubio trenzado, grandes ojos y lápiz labial rojo cereza, regresó penosamente a su cubículo, con los ojos enrojecidos y sollozando. Se dejó caer en su escritorio.
—Rompimos de nuevo…
Distraídamente, tomé mi caja de pa?uelos de debajo del escritorio y le ofrecí uno.
—Eso es duro, amiga.
Capítulo 3
Hogar dulce hogar
No era que no quisiera tomar mis vacaciones; lo hacía. Cada a?o durante los últimos siete a?os, había tomado esa semana y volado a alguna parte distante del mundo. Yo solo… No quería ser la chica que seguía buscando en los aeropuertos a una mujer con un abrigo azul celeste y una risa fuerte, agitando sus grandes gafas de sol en forma de corazón para que yo la alcanzara.
Porque esa mujer ya no existía.
Y tampoco la chica que la amaba incondicionalmente.
No, sería reemplazada por una mujer que trabajaba hasta tarde los viernes por la noche porque podía, que prefería asistir a funciones laborales que a primeras citas, que tenía un par de medias y desodorante de repuesto en el cajón de su escritorio por si acaso se salía con la suya una noche (no es que lo hubiera hecho todavía). Ella siempre era la última en el edificio, cuando incluso las luces con sensor de movimiento pensaban que se había ido a casa, y estaba feliz.
De verdad.
Finalmente cerré la sesión de la computadora del trabajo, me levanté de mi silla y me estiré, la luz fluorescente sobre mí volvió a cobrar vida. Eran alrededor de las 8:30 p. m. Debía irme antes de que los de seguridad comenzaran a hacer sus rondas, porque entonces se lo dirían a Strauss y Rhonda, y Rhonda tenía la política de no trabajar hasta tarde los viernes. Así que agarré mi bolso, me aseguré de que Rhonda tuviera todo en su escritorio para la reunión del lunes por la ma?ana y salí hacia el ascensor.
Pasé por una de las estanterías de la empresa, en las que la gente regala galeras adicionales y copias finales. Novelas, memorias, libros de cocina y guías de viaje. La mayoría ya los había leído, pero uno me llamó la atención.
DESTINO DEL VIAJE: CIUDAD DE NUEVA YORK
Debía ser más reciente, y había una especie de deliciosa ironía en leer una guía de viajes sobre una ciudad en la que vivías. Mi tía solía decir que podías vivir en algún lugar toda tu vida y aun así encontrar cosas que te sorprendieran.
Pensé, por una fracción de segundo, que a mi tía le encantaría un ejemplar, pero cuando lo saqué del estante y lo guardé en mi bolso, la realidad me golpeó de nuevo como un ladrillo en la cabeza.
Pensé en volver a guardarlo, pero sentí tanta vergüenza por olvidar que ella se había ido que rápidamente salí hacia el ascensor. Lo donaría a una librería de segunda mano este fin de semana. El único guardia de seguridad en el frente del edificio levantó la vista de su teléfono mientras yo pasaba corriendo, sin sorprenderse en absoluto de encontrarme trabajando tan tarde.
Caminé hasta la estación de metro y me dirigí al Upper East Side, donde me bajé del tren en mi parada y saqué mi teléfono. A estas alturas ya era un reflejo llamar a mis padres en el camino desde la estación hasta el edificio de apartamentos de mi tía.
Nunca solía hacer esto, pero desde que Analea murió, se convirtió en una especie de consuelo. Además, creo que ayudó mucho a mamá. Analea era su hermana mayor.
Después de dos timbres, mamá respondió con un:
—?Dile a tu padre que es perfectamente aceptable que finalmente traslade mi bicicleta estática a tu antigua habitación!
—No he vivido allí en once a?os, así que está absolutamente bien —dije, esquivando a una pareja que miraba Google Maps en su teléfono.
Mamá gritó, haciéndome hacer una mueca de dolor:
—?MIRA, FRED! ?Te dije que a ella no le importaría!
—?Qué? —exclamó mi papá débilmente al fondo. Lo siguiente que supe fue que estaba contestando el teléfono desde lo que supuse era la cocina—. ?Pero qué pasa si vuelves a casa, ni?a? ?Qué pasa si lo necesitas de nuevo?
—No lo hará —respondió mamá—, y si lo hace, puede quedarse en el sofá. —Me masajeé el puente de la nariz. Aunque me había mudado desde que tenía dieciocho a?os, papá odiaba los cambios. A mi mamá le encantaba la repetición. Eran una pareja hecha en el cielo—. ?No es así?
Papá argumentó:
—Pero ?y si…?
Lo interrumpí:
—Puedes convertir mi habitación en lo que quieras. Incluso un cuarto rojo, si quieres.
—?Un cuarto rojo…? —comenzó mamá.
Papá dijo:
—?Es esa la mazmorra sexual de esa película?
—?FRED! —gritó mamá y luego dijo—: Bueno, esa es una idea…
Mi padre dijo, con un suspiro que pesó tanto como los treinta y cinco a?os de su matrimonio:
—Bien. Puedes poner tu bicicleta estática ahí, pero nos quedaremos con la cama.
Pateé un trozo de basura en la acera.
—Realmente no es necesario.
—Pero queremos hacerlo —respondió papá. No tuve el coraje de admitirle a mi papá que mi hogar ya no era su casa de vinilo azul de dos pisos en Long Island. Hacía tiempo que no lo era. Pero tampoco era el apartamento hacia el que caminaba: cada vez más lento, como si realmente no quisiera ir en absoluto—. Entonces, ?cómo estuvo tu día, ni?a?
—Bien —respondí rápidamente. Muy rápido—. De hecho… Creo que Rhonda se jubilará a finales del verano y quiere ascenderme a directora de publicidad.
Mis padres se quedaron sin aliento.
—?Felicidades, cari?o! —lloró mamá—. ?Oh, estamos muy orgullosos de ti!
—?Y en solo siete a?os! —a?adió papá—. ?Eso debe ser un récord! ?Me llevó dieciocho a?os ser socio del estudio de arquitectura!
—?Y además llega justo a tiempo para tu trigésimo cumplea?os! —asintió mamá felizmente—. Oh, vamos a tener que celebrar…
—Aún no tengo el trabajo —reiteré rápidamente, cruzando la calle hacia la cuadra donde estaba el departamento de mi tía—. Estoy segura de que habrá otras personas en la competencia.
—?Cómo te sientes al respecto? —preguntó papá. ?l siempre podía leerme de esta manera alarmante que mi mamá no podía en absoluto.
Mamá se burló.
—?Cómo crees que se siente, Fred? ?Está extasiada!
—Es solo una pregunta, Martha. Una fácil.
Era una pregunta fácil, ?no? Debería sentirme extasiada, obviamente, pero mi estómago parecía no poder desatarse.
—Creo que estaré más emocionada cuando finalmente termine de mudarme —dije—. Solo me quedan unas cuantas cajas más por situar.