—?Es viernes! —argumentó Fiona, agitándome la carta de postres—. Nadie trabaja los viernes en verano. Especialmente no en el ámbito editorial.
—Bueno, yo lo hago —respondí. Rhonda Adder era mi jefa, directora de marketing y publicidad y coeditora. Era una de las mujeres más exitosas en el negocio. Si en un libro había un superventas, ella sabía exactamente cómo exprimirlo, y eso era un talento en sí mismo. Hablando de talento, para que Fiona y Drew conocieran la situación, agregué—: Tengo tres autores de gira en este momento y es probable que algo salga mal.
Drew asintió con la cabeza.
—Ley de publicación de Murphy.
—La Ley de Murphy —repetí—. Y Juliette lloró hasta enfermarse esta ma?ana por culpa de su novio, así que hoy estoy tratando de aligerar su carga.
—Que se joda Romeo-Rob —entonó Drew.
—Que se joda Romeo-Rob —estuve de acuerdo.
—Hablando de citas. —Fiona se enderezó un poco y apoyó los codos sobre la mesa. Oh, conocía esa mirada, e interiormente reprimí un gemido. Se inclinó para mirarme y arqueó las cejas—. ?Cómo están Nate y tú?
De repente, la copa de vino parecía muy interesante, pero cuanto más me miraba esperando una respuesta, menos determinación tenía, hasta que finalmente suspiré y dije: —Rompimos la semana pasada.
Fiona jadeó como si la hubieran insultado personalmente.
—?La semana pasada? ?Antes o después de que te mudaras?
—Mientras me mudaba. La noche que ustedes fueron a la obra.
—?Y no nos lo dijiste? —a?adió Drew, más curiosa que su angustiada esposa.
—?No nos lo dijiste! —Fiona repitió con un grito—. ?Eso es importante!
—Realmente no fue gran cosa. —Me encogí de hombros.
—Fue por mensajes de texto. Creo que ya está saliendo con alguien que conoció en Hinge. —Mis amigas me miraron con absoluta lástima, pero lo descarté—. De verdad, está bien. De todos modos, no éramos tan compatibles.
Lo cual era cierto, pero no incluí la pelea que tuvimos antes de los mensajes de texto. Sin embargo, pelea era una palabra fuerte para describirlo. Se sintió más como un encogimiento de hombros y una bandera blanca arrojada a un campo de batalla ya abandonado: —?De nuevo? ?Tienes que trabajar hasta tarde otra vez? —había preguntado—. Sabes que esta es mi gran noche. Te quiero aquí conmigo.
Para ser justos, se me había olvidado que era la noche de inauguración de una galería con su obra. Era un artista (en realidad, un metalúrgico) y esto era algo muy importante para él.
—Lo siento, Nate. Esto es importante.
Y así fue, estaba segura de ello, aunque no recordaba cuál había sido la emergencia que me hizo quedarme hasta tarde.
Se quedó en silencio durante un largo momento y luego preguntó:
—?Así será como va a ser? No quiero ser el segundo en tu trabajo, Clementine.
—?No lo eres!
Lo era. Definitivamente lo era. Lo mantuve a distancia porque al menos allí no podría ver lo destrozada que estaba. Podría seguir mintiendo. Podría seguir fingiendo que estaba bien, porque estaba bien. Tenía que ser. No me gustaba que la gente se preocupara por mí cuando tenían tantas otras cosas de qué preocuparse. Ese era mi atractivo, ?verdad? Que no necesitabas preocuparte por Clementine West. Ella siempre lo resolvería.
Nate dejó escapar ese profundo suspiro.
—Clementine, creo que debes ser honesta. —Y eso fue todo: el clavo en el proverbial ataúd—. Estás tan cerrada que usas el trabajo como escudo. Creo que ni siquiera te conozco realmente. No te abrirás. No serás vulnerable. ?Qué pasó con esa chica en esas fotos, con acuarela debajo de las u?as?
Ella se había ido, pero eso él ya lo sabía. Me conoció después de que ella ya se había ido. Creo que esa podría haber sido la razón por la que no me dejó simplemente después de que cancelé mis planes con él la primera vez, porque siguió tratando de encontrar a esa chica con acuarelas debajo de las u?as que vio una vez en una foto en mi antiguo apartamento. La chica de antes.
—?Me amas siquiera? —continuó—: No recuerdo que lo hayas dicho ni una sola vez.
—Solo hemos salido durante tres meses. Es un poco pronto, ?no crees?
—Cuando lo sabes, lo sabes.
Fruncí los labios.
—Entonces supongo que no lo sé.
Y eso fue todo.
Estaba al final de esta relación. Antes de decir algo de lo que me arrepintiera, colgué el teléfono y le envié un mensaje de texto diciéndole que todo había terminado. Le devolvería su cepillo de dientes por correo. Dios sabe que no iba a hacer un viaje a Williamsburg si no era necesario.
—Además —agregué, tomando la botella de vino demasiado cara para llenar mi copa—, realmente no creo que quiera tener una relación en este momento. Quiero concentrarme en mi carrera; no tengo tiempo para meterme con chicos a los que podría terminar enviándoles un mensaje de texto tres meses después. El sexo ni siquiera fue tan bueno. —Tomé un gran trago de vino para asimilar esa horrible verdad.
Drew me miró asombrada y sacudió la cabeza.
—Mira eso, ni siquiera una lágrima.
—Nunca la he visto llorar por ningún hombre —le dijo Fiona a su esposa.
Traté de argumentar que no, que en realidad lo había hecho, pero luego cerré la boca nuevamente porque… ella tenía razón. De todos modos, rara vez lloraba, ?y por algún chico? Absolutamente no. Fiona siempre decía que era porque todas mis relaciones se habían reducido a llamarlas algún tipo, una persona que ni siquiera merecía un nombre en mi memoria.
?Porque nunca has estado enamorada?, dijo una vez, y tal vez eso fuera cierto.
?Cuando lo sabes, lo sabes? había dicho Nate.
Ni siquiera sabía cómo se suponía que debía sentirse el amor.
Fiona hizo un gesto con la mano.
—Bueno, ?lo que sea para él, entonces! No sé merecía una novia financieramente estable que fuera excelente en el trabajo y fuera propietaria de un apartamento en el Upper East Side —continuó, y eso pareció recordarle otra cosa de la que realmente no quería hablar…—. ?Cómo es? ?El apartamento?
El apartamento. Ella y Drew habían dejado de llamarlo el apartamento de mi tía en enero, pero yo todavía no podía dejar el hábito. Me encogí de hombros.
Podría decirles la verdad: cada vez que cruzaba la puerta esperaba ver a mi tía allí en su sillón orejero del color de los huevos de Robin, pero el sillón ya no estaba.
Tampoco su due?a.
—Es genial —decidí.
Fiona y Drew se miraron la una a la otra, como si no me creyeran. Bien; no era muy buena mentirosa.
—Es genial —repetí—. ?Y por qué hablamos de mí? Encontremos a este famoso chef tuyo y cortejémoslo hacia el lado oscuro. —Extendí la mano sobre la mesa para tomar el último dátil y me lo comí.