Si un restaurante pudiera ser romántico, yo estaba completamente encantada.
Fiona, Drew y yo nos sentamos en una peque?a mesa en Olive Branch, un restaurante con estrella Michelin en SoHo al que Drew había estado rogando ir durante la última semana. Normalmente no soy de las que dan almuerzos largos, pero era un viernes de verano y, para ser justos, le debía un favor a Fiona, la esposa de Drew, ya que la semana pasada tuve que abandonar una obra de teatro que Drew quería ver. Drew Torres era editora y tenía hambre de encontrar autores únicos y talentosos, por lo que nos arrastró a Fiona y a mí a los conciertos, obras de teatro y lugares más extra?os en los que había estado. Y eso era mucho decir, porque había estado en cuarenta y tres países con mi tía y ella destacaba por encontrar lugares extra?os.
Esto, sin embargo, era muy, muy, agradable.
—Este es oficialmente el almuerzo más elegante al que he asistido —anunció Fiona, metiéndose otro dátil envuelto en tocino en la boca. Era lo único que habíamos pedido hasta el momento que ella podía comer; las raras rodajas de wagyu estaban fuera de discusión para una persona con siete meses de embarazo. Fiona era alta y delgada, con el pelo te?ido de bígaro y la piel blanca pálida. Tenía pecas oscuras en las mejillas y siempre usaba aretes cursis que encontraba en los mercadillos los fines de semana. El sabor de hoy eran serpientes de metal con carteles en la boca que decían MIERDA. Ella era la mejor dise?adora interna de Strauss & Adder.
A su lado estaba sentada Drew, pinchando otra rebanada de wagyu. Era una editora sénior recién nombrada en Strauss & Adder, con cabello negro largo y rizado y piel morena cálida. Siempre se vestía como si estuviera a punto de ir a una excavación en Egipto en 1910, y hoy no era diferente: pantalones color canela flexibles y una camisa blanca planchada con botones y tirantes.
Sentada con ellas, me sentí un poco mal vestida con mi camiseta gratis de Eggverything Café del restaurante favorito de mis padres, jeans de lavado claro y zapatos planos rojos que había tenido desde la universidad, cinta adhesiva en las suelas porque no podía soportar separarme de ellos. Llevaba tres días sin lavarme el cabello y el champú seco no hacía mucho, pero había llegado tarde al trabajo esta ma?ana, así que no había pensado mucho en ello. Yo era publicista sénior en Strauss & Adder, una planificadora perpetua, y de alguna manera no había planeado esta salida en lo más mínimo. Para ser justos, era un viernes de verano y no esperaba que hubiera nadie en la oficina hoy.
—Es realmente elegante aquí —estuve de acuerdo—. Es mucho mejor que esa lectura de poesía en el Village.
Fiona asintió.
—Aunque disfruté de cómo todas sus bebidas llevaban nombres de poetas muertos.
Hice una mueca.
—Emily Dickinson me dio la peor resaca.
Drew parecía increíblemente orgullosa de sí misma.
—?No es este lugar tan lindo? ?Leíste ese artículo que te envié? ?El de Eater? El autor, James Ashton, es el jefe de cocina aquí. El artículo tiene algunos a?os, pero sigue siendo una lectura excelente.
—?Y quieres que haga un libro con nosotras? —preguntó Fiona—. ?Para… qué… un libro de cocina?
Drew parecía realmente herida.
—?Por qué me tomas por una plebeya? Absolutamente no. Un libro de cocina sería un desperdicio para alguien que es una maga de las palabras.
Fiona y yo nos miramos con complicidad. Drew había dicho lo mismo sobre la obra que evité por poco la semana pasada cuando me mudé al departamento de mi difunta tía en el Upper East Side. Fiona me dijo el sábado, mientras metía un tocadiscos en el ascensor, que nunca volvería a nadar en el océano.
Dicho esto, Drew tenía un ojo fantástico para lo que una persona podía escribir, no para lo que ya tenía. Ella era brillante ante las posibilidades. Prosperaba con ellas.
Eso fue lo que la convirtió en una especie de potencia única. Ella siempre acogió a los desvalidos y siempre los ayudó a florecer.
—?Qué es esa mirada? —preguntó Drew, mirándonos fijamente a las dos—. Mis instintos estaban en lo cierto sobre ese músico que vimos en Governors Island el mes pasado.
—Cari?o —respondió pacientemente Fiona—, todavía estoy superando la obra que vi la semana pasada sobre un hombre que tuvo una aventura con un delfín.
Drew hizo una mueca.
—Eso fue… un error. ?Pero el músico no! Y tampoco lo fue ese TikToker que escribió ese thriller del parque de diversiones. Va a ser fenomenal. Y este cocinero… Sé que este chef es especial. Quiero saber más sobre ese verano en el que cumplió veintiséis a?os; aludió a ello en Eater, pero no lo suficiente.
—?Crees que hay una historia ahí? —preguntó Fiona.
—Estoy segura de que sí. ?Verdad, Clementine?
Luego me miraron expectantes.
—Yo… En realidad, no lo he leído —admití, y Fiona chasqueó de esa manera suya que terminará haciendo que su futuro hijo se sienta increíblemente arrepentido. Agaché la cabeza avergonzada.
—?Bueno deberías! —respondió Drew—. Ha estado por todo el mundo, igual que tú. La forma en que relaciona la comida con la amistad y los recuerdos: lo quiero. —Volvió su mirada hambrienta hacia la cocina—. Lo quiero tanto. —Y cada vez que tenía ese tipo de mirada en sus ojos, no había nada que la detuviera.
Tomé otro sorbo de vino demasiado seco y tomé el menú de postres para escanearlo. Si bien normalmente almorzábamos juntas (era una ventaja tener mejores amigas que trabajaban en el mismo edificio que tú), la mayoría de las veces quedábamos en Midtown, y los restaurantes en Midtown eran…
Bueno…
Había comido más sándwiches y macarrones con queso de langosta en los camiones de comida de los que quería admitir. En el verano, Midtown era un centro turístico, por lo que tratar de encontrar un lugar para almorzar en cualquier lugar que no fuera un camión de comida o los greens de Bryant Park era casi imposible sin una reserva.
—Bueno, cuando lo recibas, tengo una pregunta sobre este menú de postres —dije, se?alando el primer elemento allí—. ?Qué diablos es una tarta de limón deconstruida?
—Ooh, esa es la especialidad del chef —nos informó Drew mientras Fiona me arrebataba el menú para leer sobre él—. Definitivamente quiero probarlo.
—Si es solo una rodaja de limón espolvoreada con un poco de azúcar granulada sobre una galleta Graham —dijo Fiona—, me voy a reír.
Revisé mi teléfono para ver la hora.
—Sea lo que sea, probablemente deberíamos pedirlo y regresar. Le dije a Rhonda que volvería a la una.