—Si quieres, podemos ir este fin de semana a ayudar —sugirió mamá—. Sé que mi hermana probablemente dejó muchos lugares con basura escondida…
—No, no, está bien. Además, voy a trabajar este fin de semana. —Lo cual probablemente no era mentira: encontraría trabajo que hacer este fin de semana—. De todos modos, ya casi estoy en casa. Hablo con ustedes más tarde. Los amo —agregué, y colgué cuando doblé la esquina y el imponente edificio del Monroe quedó a la vista. Un edificio que albergaba un peque?o departamento que alguna vez perteneció a mi tía.
Y ahora, en contra de mi voluntad, me pertenecía.
Intenté mantenerme al margen el mayor tiempo posible, pero cuando el propietario dijo que el alquiler del apartamento que alquilaba en Greenpoint aumentaría, no tuve muchas opciones: allí estaba el apartamento de mi tía, vacío en medio de la calle. Uno de los edificios más buscados del Upper East Side, me fue legado.
Así que empaqué todas mis cosas en cajas peque?as, vendí mi sofá y me mudé allí.
El Monroe se parecía a cualquier otro edificio de apartamentos centenario de esta ciudad: un esqueleto de ventanas y puertas que había albergado a personas muertas y olvidadas hacía mucho tiempo. Un exterior blanco hueso con molduras detalladas que parecían vagamente de mediados de siglo, leones alados cincelados en los aleros y colocados en la entrada sin orejas ni dientes, y un guardia de aspecto cansado justo dentro de las puertas giratorias. Había estado allí desde que tengo uso de razón, y esta noche estaba sentado en el mostrador de bienvenida, con el sombrero ligeramente torcido, mientras leía la novela más reciente de James Patterson. Levantó la vista cuando entré y su rostro se iluminó.
—?Clementine! —gritó—. Bienvenida a casa.
—Buenas noches, conde. ?Cómo estás? ?Cómo está el libro?
—Este tipo Patterson nunca falla —respondió alegremente, y me deseó buenas noches mientras me dirigía a los lujosos ascensores. Me dolió un poco el corazón, lo familiar que era todo esto, lo fácil que me sentía como en casa. El Monroe siempre olía a viejo; era la única forma en que podía describirlo. Ni mohoso ni rancio, solo… viejo.
Vivido.
Amado.
El ascensor hizo sonar su llegada al primer piso y entré. Estaba dorado igual que el vestíbulo, de latón que necesitaba un buen pulido, con detalles de flores de lis en el zócalo y un espejo nublado en el techo donde un reflejo cansado y borroso de mí misma me miraba. Cabello casta?o cortado a la altura de los hombros, rizado por la humedad del verano y flequillo despuntado que nunca parecía tener un propósito, sino un trabajo desordenado realizado a las 3:00 a. m. con tijeras de cocina y el corazón roto.
La primera vez que vine a quedarme en el departamento de mi tía, tenía ocho a?os y todo el edificio parecía sacado de un libro de cuentos. Algo sobre lo que había leído en la atestada biblioteca de casa, en algún lugar donde Harriet la espía o Eloise vivirían, y me imaginé que sería como ellas.
Después de todo, Clementine era el tipo de nombre que le dabas a un personaje peculiar de un libro infantil.
La primera vez que subí a este ascensor encantada, llevaba conmigo una mochila demasiado grande, del color de las cerezas, agarrando con todas mis fuerzas a Chunky Bunny, mi animal de peluche, que todavía tenía. Ir a algún lugar nuevo solía aterrorizarme, pero mis padres pensaron que estaría mejor con mi tía durante el verano mientras empacaban nuestra casa en Rhinebeck y se mudaban a Long Island, donde habían vivido desde entonces. Los espejos del techo estaban deformados incluso entonces, y en el lento ascenso, encontré un lugar donde los espejos estaban desiguales y me inclinó la cara y me torció los brazos como un espejo de casa de diversión.
Mi tía había dicho con voz conspiradora:
—Ese es tu yo pasado mirándote. Solo una fracción de segundo, de ti a ti.
Solía imaginar lo que le diría a ese yo que estaba una fracción de segundo atrás.
Fue entonces cuando todavía creía en todas las historias y secretos de mi tía. Era crédula y me fascinaban las cosas que parecían demasiado buenas para ser verdad, una chispa de algo distinto en lo mundano. Un espejo que mostraba tu yo pasado, un par de palomas que nunca murieron, un libro que se escribía solo, un callejón que conducía al otro lado del mundo, un apartamento mágico…
Ahora las historias sabían amargas en mi boca, pero aun así, mientras miraba mi reflejo, no pude evitar seguir el juego, como siempre lo había hecho.
—Mintió —le dije a mi reflejo, su boca moviéndose ante mis palabras. Si mi yo de una fracción de segundo se sorprendió por las palabras, no lo demostró.
Porque ella también lo sabía.
El ascensor sonó y bajé en el cuarto piso. Los apartamentos estaban etiquetados con letras. En los veranos posteriores a mi primera visita, memoricé con ellos cómo decir el alfabeto al revés.
L, K, J, I, H, G, F…
Doblé la esquina. El salón no había cambiado en a?os. La alfombra tenía un descolorido dise?o persa y los candelabros estaban olvidados por las telara?as. Pasé mis dedos por la moldura blanca de la barandilla de la silla que bordeaba el pasillo, sintiendo la madera áspera debajo pinchar en mis dedos.
E, D, C…
B4.
Me detuve en la puerta y saqué las llaves de mi bolso. Eran casi las 9:30 p. m., pero estaba tan cansada que solo quería irme a dormir. Abrí la puerta y me quité los zapatos en la entrada. Mi tía solo tenía dos reglas en este apartamento, y la primera era quitarse siempre los zapatos.
Cuando me mudé la semana pasada, mis ojos vagaron por todas las sombras altas, como si esperara ver un fantasma. Una peque?a parte de mí quería hacerlo, o tal vez quería que al menos una de las historias de mi tía se hiciera realidad. Por supuesto, ninguna lo hizo.
Y ahora apenas levanté la vista cuando entré. No encendí las luces. No estudié las sombras para ver si eran más extra?as, si alguna era nueva.
Dijo que este apartamento era mágico, pero que ahora se sentía solo.
—Es un secreto —había dicho con una sonrisa, llevándose un dedo a los labios. El humo de su Marlboro salía por la ventana abierta. Todavía recordaba ese día como si fuera ayer. El cielo estaba fresco, el verano caluroso y la historia de mi tía había sido fantástica—. No sé lo puedes decir a nadie. Si lo haces, es posible que nunca te pase a ti.
—No sé lo diré a nadie —había prometido, y había cumplido esa promesa durante veintiún a?os—. ?No sé lo diré a nadie!