Strauss & Adder era una editorial peque?a pero poderosa en la ciudad de Nueva York, especializada en ficción para adultos, memorias y no ficción sobre estilos de vida —pensemos en libros de autoayuda, libros de cocina e instrucciones—, pero eran más famosos por sus guías de viaje. Cuando querías una guía de un lugar lejano, te acercabas al peque?o logo de Strauss & Adder para informarte sobre los mejores restaurantes en los rincones más remotos de las ciudades extranjeras, aquellos en los que aún te sentirías como en casa.
Podría hacer publicidad en cualquier lugar —y probablemente me pagarían mejor por hacerlo—, pero no podría conseguir libros de viajes gratis en una gran empresa de tecnología, ni en ninguna firma de relaciones públicas. Había algo tan seguro y encantador en caminar por el pasillo todos los días, lleno de libros sobre Roma, Bangkok y la Antártida, el encantador olor a papel envejecido, como el perfume de un gran almacén. No quería escribir libros, pero me encantaba la idea de que alguna guía de viaje desaparecida u olvidada hace mucho tiempo hablara sobre catedrales antiguas y santuarios de dioses olvidados. Me encantó cómo un libro, una historia, un conjunto de palabras en una oración organizadas en el orden exacto, te hacían extra?ar lugares que nunca habías visitado y personas que nunca habías conocido.
La oficina era una planta abierta, rodeada por todos lados de estanterías de novelas que iban desde el suelo hasta el techo, el espacio estaba limpio, blanco y luminoso. Todos tenían peque?os cubículos de media pared, cada escritorio con toques de color mientras la gente mostraba sus objetos favoritos: obras de arte, figuritas y colecciones de libros. El mío estaba más cerca de la oficina de mi jefa. Todos los superiores tenían oficinas con puertas de cristal, como si eso fuera el mismo tipo de falta de privacidad que escuchar a Juliette en el cubículo frente a mí sollozar por su intermitente novio de diez meses, su Romeo-Rob. Que se joda Romeo-Rob.
Al menos, incluso en sus ordenadas oficinas de cristal se les podía ver disociando a las 2:00 p. m. de un lunes con el resto de nosotros.
Y, sin embargo, aquí estábamos todos, porque si todos amábamos algo, eran los libros.
Logré enviar algunas preguntas para la entrevista cuando Fiona regresó a la oficina.
—El postre fue realmente fantástico —dijo, acercándose para devolverme la tarjeta de crédito. Ella, como el resto del dise?o, fue desterrada al rincón sombrío y lleno de telara?as del piso donde los directores ejecutivos solían colocar a su gente artística que cultivaba hongos. Al menos tres de los dise?adores tuvieron que empezar a tomar suplementos de vitamina D, debido a la oscuridad que reinaba allí—. Y el chef también.
—Odio habérmelo perdido —respondí.
Fiona se encogió de hombros y me devolvió mi tarjeta.
—En realidad, te topaste con él.
Hice una pausa. El hombre del agarre fuerte. El pecho cálido y sólido.
—Ese… ?fue él?
—Absolutamente. Es una joya. Realmente dulce… oh, digamos, ?terminaste salvando a tu autora del infierno del aeropuerto?
—Por supuesto —respondí, sacándome de mis pensamientos—. ?Hubo alguna vez alguna duda?
Fiona negó con la cabeza.
—Te envidio.
Eso me hizo detenerme.
—?Por qué?
—Siempre que necesitas hacer algo, simplemente lo haces. Línea recta. Sin dudarlo. Creo que es por eso que le gustas tanto a Drew —a?adió, un poco más tranquila—. Eres una hoja de cálculo de Excel para mi caos.
—Simplemente me gustan las cosas como me gustan —respondí, y Fiona procedió a contarme lo que me había perdido en el restaurante; aparentemente, alguien de Faux había acudido al chef para pedirle un libro (Parker Daniels, supuso Drew), al igual que Simon & Schuster y dos sellos en HarperCollins y uno en Macmillan. Probablemente habría más.
Di un silbido bajo.
—Drew tiene una dura competencia.
—Lo sé. No puedo esperar hasta que esto sea de lo único que empiece a hablar —dijo Fiona con expresión inexpresiva. Miró su reloj inteligente en su mu?eca y gimió—. Probablemente debería regresar a la cueva. ?Película esta noche? ?Creo que esa comedia romántica con los dos asesinos que se enamoran ya se estrenó?
—?Podemos aplazarlo? Todavía estoy desempacando de la mudanza. ?El recibo? —pregunté, y Fiona sacó la factura del almuerzo de su bolso. Mientras ella se dirigía a la parte oscura y húmeda del piso, entré en la oficina de Rhonda para entregárselo, aunque ella no estaba allí.
La mayoría de los otros altos mandos, incluido Reginald Strauss, tenían fotos de sus familias, las vacaciones que tomaron, recuerdos, en sus paredes y sobre sus escritorios. La oficina de Rhonda estaba llena de fotos con celebridades en presentaciones de libros y eventos de alfombra roja, y los premios a los logros apilaban sus estantes donde deberían estar los regalos de sus nietos. Era muy evidente lo que eligió, la vida que decidió vivir, y cada vez que entraba a su oficina me imaginaba sentada en su silla naranja, habiendo vivido una vida así también.
De repente, la puerta de cristal de su oficina se abrió y Rhonda Adder, con todo su glamour, entró en la habitación.
—?Ah, Clementine! Feliz viernes, como siempre —anunció alegremente, luciendo afilada como un cuchillo con un traje pantalón negro y tacones con estampado floral, su bob gris de corte despuntado apartado de su cara con un clip.
Cada vez que Rhonda entraba en una habitación, la ordenaba de la manera que yo quería. Todas las cabezas se volvieron. Todas las conversaciones se detuvieron.
Rhonda Adder era tan brillante como magnética: directora de marketing y publicidad, y coeditora, había comenzado en una modesta empresa de relaciones públicas en el SoHo, truncando rumores sensacionalistas y atendiendo llamadas de vendedores telefónicos, y ahora planificaba y coordinaba campa?as de libros para algunos de los nombres más importantes del negocio. Ella era un ícono entre los amantes de los libros, la persona que todos querían ser. La persona que quería ser. Alguien que tuviera su vida en orden. Alguien que tuviera un plan, metas y conociera las herramientas exactas que necesitaba para implementarlas.
—Feliz viernes, Rhonda. Lamento haber tomado un almuerzo largo —dije rápidamente.
Ella agitó la mano.
—Está perfectamente bien. Te vi manejando el peque?o problema del aeropuerto de Adair Lynn.
—Realmente está teniendo la peor suerte en esta gira.
—Tendremos que enviarle algunas flores una vez que llegue a casa. —Abrió un cajón y sacó una bolsa de almendras cubiertas de chocolate.
—Servirá. Puse un gasto de almuerzo en la cuenta —agregué, dejando el recibo y la tarjeta de crédito sobre el escritorio. Ella los miró a ambos y arqueó una ceja—. Drew busca un autor para un proyecto de no ficción.
—Ah. ?Almendra? —Me ofreció el bolso.
—Gracias. —Saqué una, me senté en la silla chirriante frente a ella y la actualicé sobre los acontecimientos de la tarde: las entrevistas de podcast reservadas, los itinerarios revisados, los eventos de librería recién confirmados. Rhonda y yo trabajamos como una máquina bien engrasada. Había una razón por la que todos decían que yo era su segunda al mando y esperaba ser su sucesora algún día. Todos pensaron que lo sería.
Rhonda guardó sus almendras y se volvió hacia su computadora cuando comencé a levantarme, nuestra reunión terminó, hasta que dijo: