—Bien, supongo que me lo merecía.
—Mm… hmm. —Me agarró de la mano y tiró de mí para ponerme en pie—. Y si tienes tiempo para tramar mi ficticia vida amorosa —dijo, tirando de mí hacia la cocina—, tienes tiempo para…
—Por favor, no digas baile.
—… para montarme un poco de nata mientras saco la tarta del horno y la enfrío un poco.
El temor se convirtió rápidamente en alivio.
—Ah, eso. —Entonces me di cuenta de lo que había dicho—. Espera, ?te voy a ayudar?
—Será fácil, lo prometo.
De alguna manera, no le creí. Había estropeado los SpaghettiOs en el microondas, así que no tenía mucha confianza en poder batir nada. Se puso las manoplas de colibrí de mi tía y sacó la tarta del horno. El aroma de los limones estalló en el apartamento, cálido, pegajoso y cítrico. Lo metió en el congelador y me acercó a un cuenco, donde echó los ingredientes en rápida sucesión —lo tenía todo previamente medido y enfriado en la nevera— y me dijo que siguiera batiendo los ingredientes hasta que se formaran picos duros. Asentí con la cabeza e hice lo que me dijo, y aparentemente mis picos de nata montada eran preciosos.
—No tengo ni idea de lo que eso significa —contesté, sintiendo los brazos como gelatina, mientras él comprobaba cómo estaba la tarta en el congelador rápido y sacaba la nata, extendiéndola sobre la tarta.
Sonrió:
—Significa que tienes talento natural.
—?Al batir? ?O a la nata?
—?Qué es eso, sentido del humor?
Me reí y le di un codazo en el costado.
—Cállate.
Pero siguió sonriendo mientras llevaba la tarta a la mesa y yo lo seguía con dos platos del armario y dos tenedores. Nos sentamos, le di uno y los chocamos en una especie de vítores.
—Tú primero —decidió, se?alando la tarta—. El suspense me está matando. En esta receta, sustituyo el merengue por nata montada. Es un giro a la tarta de lima, con limones, obviamente, con una corteza de galleta graham. Simple, realmente. Podría decirse que demasiado simple, especialmente sin el merengue.
—?Por qué no hay merengue?
Se encogió de hombros.
—La nata montada tiene toques de limón. Se parece bastante.
—?No puedes hacer merengue?
—Ay —suspiró, y apoyó la cabeza en la mano—, mi único enemigo. Para ser justos, yo tampoco hice la nata montada. La hiciste tú.
—Entonces, ?no eres perfecto? —Me burlé jadeando, tambaleándome.
Puso los ojos en blanco.
—Sería aburrido si fuera perfecto. Siempre se me ha dado mal el merengue, desde la escuela de cocina. Los picos nunca llegaban a su punto y soy totalmente impaciente. Mi mayor defecto.
—?Ese es tu mayor defecto?
Se lo pensó un momento antes de asentir.
—Sí. Sí, lo es.
—Ajá. —Porque estaba segura de que si se enteraba de mi lista de defectos, saldría corriendo. Hice girar el tenedor entre mis dedos y lo clavé en la tarta.
Entonces tomé un tenedor y lo probé. La acidez cálida y pegajosa de la tarta, junto con la textura arenosa de la galleta graham, el dulzor de la nata montada y una pizca de cáscara de limón, era un ramillete de sabores y texturas tan encantador. Me recordó a un limonar.
Esperó pacientemente. Luego, como si fuera fiel a su palabra, un poco impaciente. Tamborileó con los dedos sobre la mesa.
Se movió en su asiento.
Dio un resoplido.
Finalmente, preguntó:
—… ?Y bien?
Mordí las púas del tenedor entre los dientes, mirando de él a la tarta y luego de nuevo a él. Era realmente impaciente, ?verdad?
Se le cayó la cara.
—Es terrible, ?verdad? Metí la pata. Olvidé un ingrediente. Yo…
—Debería darte vergüenza —le interrumpí, se?alándolo con el tenedor.
Alarmado, lo agarró y le dio un mordisco.
—?Comimos pizza cuando podríamos haber estado comiendo esto todo el tiempo? —Terminé, mientras masticaba y se hundía en su silla, tragando su bocado—. Para futuras referencias, estoy perfectamente de acuerdo con el postre para la cena.
Me miró mal.
—Realmente me enga?aste, Lemon. —Suspiró aliviado, y entonces se dio cuenta—: ?Así que volverás a cenar conmigo? ?En el futuro?
—Por supuesto. Todavía estoy esperando esa sopa de guisantes —respondí noblemente, y di otro bocado—. ?Por qué estabas tan nervioso de que esto no fuera bueno?
—Era la receta de mi abuelo, que en realidad no es una receta —me contestó, devolviéndome el tenedor—, así que cada vez es un poco diferente.
Un poco diferente cada vez.
Como los fettuccine de Vera.
La frase fue como un pu?etazo en el estómago: un recordatorio de la segunda regla de mi tía. Nunca te enamores en este apartamento.
—Siempre dice que la comida une a la gente, y eso es realmente lo que me gusta de ella. —Sonrió un poco al recordarlo, aunque había una mirada distante en sus ojos. ?Era así como miraba cada vez que hablaba de mi tía?—. Cómo puede ser un lenguaje propio —continuó, apoyando los codos en la mesa, con la cabeza apoyada en las manos—. He tenido conversaciones enteras con gente a la que nunca había dirigido la palabra. Con la comida puedes decir cosas que a veces no puedes decir con palabras.
Y ahí estaba otra vez, su pasión por este arte que yo había dado por sentado convertido en poesía. Yo leería enciclopedias si él las escribiera con esa pasión.
Tomando otro bocado, la dulzura de la crema bailando con el limón ácido, haciendo que mis dientes se curvaran de placer, dije: —Ah, estás hablando de una comida perfecta otra vez.
—Todo cierra el círculo —respondió con una sonrisa en los bordes de la boca—. Verdades universales en mantequilla. Secretos en la masa. Poesía en las especias. Romance en un chocolate. Amor en una tarta de limón.
Apoyé los codos en la mesa y la cabeza en las manos, como él.
—A decir verdad, siempre he encontrado a mis amantes en un buen queso.
—Asiago es muy descarado.
—Un buen cheddar nunca me ha defraudado.
—?Vas con cheddar? Eso es tan… como tú, honestamente.
Di un grito ahogado.
—?Quieres decir aburrido, no!
—Yo no he dicho eso, lo has dicho tú.
—Te diré que el cheddar es un queso muy respetable. Y muy versátil. Puedes poner cheddar en cualquier cosa. No como otros quesos más sofisticados, como el gouda o la mozzarella o el rock… rocke…
Inclinó la cabeza hacia mí y susurró:
—Roquefort.
—?Sí, ése! —Dije, se?alándole con el tenedor—. O chèvre. O gouda…
—Esa ya la has dicho.
Tenía la cara tan cerca de la mía cuando se inclinó sobre la mesa que pude oler la loción de afeitar en su piel. Me ardía el estómago.
—O —mi cerebro se esforzó por pensar en otro— parmesano…