—Eh, eh, no te disculpes, no lo sientas, no hay nada que lamentar —dijo, separándome suavemente de su hombro para poder mirarme a la cara, empujándome el pelo detrás de la oreja. Acunó mi mejilla en su cálida mano—. No pasa nada. No pasa nada, de verdad.
Aquí es donde las chicas normales habrían llorado, porque su voz era tan suave, tan reconfortante. Aquí es donde habrían dejado desbordar su corazón y derribar sus muros, pero a mí ni siquiera me escocían las lágrimas. Creo que las había llorado todas en los últimos seis meses. Creo que me había quedado seca. Porque mientras miraba su cara y sus preciosos ojos pálidos, todo lo que podía sentir era un hueco en el centro de mi estómago.
?Ojalá pudiera contarte una historia?, pensé, ?y ojalá te la creyeras?.
Pero no lo haría. Era lo bastante mayor como para saberlo. Porque aunque él creía en el romanticismo, en los bombones y en el amor sobre tartas de limón, la historia de una chica siete a?os fuera de tiempo sonaba demasiado abstracta, incluso para sus oídos, y yo no podía soportar la idea de cómo me miraría una vez contara mi historia, medio compadeciéndose, medio decepcionado, por haber tenido que inventarme una mentira sobre un lapsus de tiempo en lugar de contarle la verdad.
En lugar de eso, apoyé la cara en su mano y le besé la palma.
—?Podemos terminar el postre? ?Y hablar un poco más?
Se levantó y me besó la frente.
—Por supuesto, Lemon. Nada me gustaría más.
Se me estrujó el corazón, porque era tan encantador, y me sentí tan aliviada, feliz, incluso, de que lo entendiera.
Volvió a su silla, agarró su tenedor y me preguntó por mis cuadros favoritos. ?Por qué Van Gogh? ?Adónde me gustaba viajar? ?Cuál era mi aperitivo favorito? Si pudiera cenar con alguien, del pasado o del presente, ?quién sería y por qué? Y me hizo reír con el resto de la tarta de limón, y bebimos vino, todavía con el sabor de sus labios en mi lengua, el recuerdo de los besos que, a todos los efectos, nunca fueron.
Capítulo 13
De vuelta a la rutina
Cuando me desperté, la cama a mi lado estaba vacía, e Iwan había dejado una nota en la encimera que decía: Café recién hecho en la cafetera.
Debía de haberse marchado ya para volver a ver lo del lavaplatos; ni siquiera le había oído levantarse. Cuando terminamos la botella de vino de la noche anterior, nos fuimos a la cama, con los dedos entrelazados y la frente apretada contra la del otro, la luz de la luna nítida y plateada, pintando suaves líneas sobre nuestros cuerpos, y seguimos hablando. Sobre su hermana, sobre el restaurante de sus sue?os, sobre mis padres y su suave y rutinaria forma de vida. Me preguntó por la cicatriz que me atravesaba la ceja y yo le pregunté por sus tatuajes: el manojo de cilantro en el brazo por su abuelo (los dos tenían ese gen que sabía a jabón); las iniciales en el torso, misteriosas y descoloridas; un batidor detrás de la oreja porque le parecía gracioso, entre otros. Hablamos de dónde había viajado yo, dónde no había estado nunca él.
—?Nunca has comido en un Waffle House? —había preguntado, atónito.
—Mi tía y yo nos cruzamos con unos cuantos en el viaje por carretera que hicimos aquella vez, pero… ?no? ?Por qué, me estoy perdiendo algo?
—Los WaHos son los mejores. Nunca cierran, ?y cuando lo hacen? Sabes que se avecina una catástrofe natural, así que será mejor que salgas pitando de allí. Sus hash browns son lo mejor del mundo o están tan empapados que son una sopa. Es solo la mejor experiencia de taberna moderna del mundo.
—Eso no puede ser verdad.
—Te lo prometo —respondió con firmeza—, nada se parece a un Waffle House a las dos de la ma?ana.
Mientras me ponía la blusa, me preguntaba vagamente cuál sería el Waffle House más cercano. ?Comería unas papas fritas deliciosas o una sopa grasienta? ?Lo encontraría allí, rondando las cabinas? Eso me hizo preguntarme dónde estaría, en realidad, ahora mismo. Siete a?os después.
—Hasta luego —dije en el apartamento mientras tomaba el bolso y las llaves y salía. Earl estaba en la recepción leyendo otro James Patterson, y se quitó el sombrero ante mí cuando salí a toda prisa por la puerta.
Ahora que estaba fuera del apartamento, la ciudad empujaba a mi alrededor, siempre avanzando, y al principio era tan desconcertante.
En el apartamento de mi tía, casi parecía que el tiempo se hubiera detenido.
Estaba tan perdida en mis propios pensamientos, entre el apartamento de mi tía y Strauss & Adder, que no me di cuenta de que Drew y Fiona estaban en el ascensor a mi lado hasta que Fiona dijo, con aspecto un poco desali?ado: —Tienes cara de sol y pedos de unicornio.
Me acaricié el flequillo.
—?Sí?
Drew dijo:
—Estás radiante.
—Es irritante —a?adió Fiona, pulsando el botón de cierre de la puerta antes de que se colara más gente en el ascensor. Ya había diez personas, y nosotras estábamos apretujadas cerca del fondo.
Mis mejillas se sonrosaron al pensar en Iwan. Y en la boca de Iwan. Su sabor.
—Me pasé todo el fin de semana pintando, eso es todo. —No era del todo mentira.
—Ooh, ?pintando qué? —preguntó Drew.
—Esa nueva guía de viajes de Nueva York en la que trabajó ?Kate? —le dije.
—?Oh! Vi una en el estante de los regalos. ?Te la llevaste? ?Qué pintaste primero?
—Puente de proa —respondí, y las estudié a las dos. Parecían muertas vivientes—. ?Supongo que ustedes dos no tuvieron un buen fin de semana?
—El eufemismo del a?o —murmuró Drew, mirando al techo.
—Nos hemos pasado todo el fin de semana preparando el rincón del bebé. Y con nosotras me refiero a mí. ?sta ?supervisó?. —Puso la palabra entre comillas.
—Lo has hecho muy bien, cari?o —respondió Fiona y le besó la mejilla.
El ascensor se abrió en nuestra planta y nos abrimos paso hasta el vestíbulo. Drew se marchó a su escritorio mientras Fiona y yo íbamos a la cocina a prepararnos nuestros cafés matutinos. Solo cuando perdimos de vista a Drew, Fiona se acercó a mí y me susurró: —?Estaba preocupada por ti!
La miré con extra?eza.
—?Preocupada? ?Por qué?
Suspiró exasperada y agarró una taza de café del lavavajillas.
—?No has respondido a ninguno de mis mensajes este fin de semana!
La miré fijamente, y entonces me di cuenta.
—Oh… oh, sabes que el apartamento de mi tía tiene mala recepción.
Arrugó la nariz.
—No me di cuenta de que mal…
Saqué el celular del bolso y, he aquí, tenía unos cuantos mensajes de Fiona: una foto de ella y Drew montando una habitación infantil con temática de bosque y enfadándose con la cuna de IKEA.
—Oh. ?Oh, lo siento mucho! Ni siquiera miré mi teléfono. Es un color precioso.
No parecía creerme mientras ponía una bolsita de café descafeinado en la cafetera.
—?Es…?
—Absolutamente…
—?Buenos días! —Rhonda entró en la cocina, con un fuerte olor a perfume y tacones ruidosos—. ?Tenemos una reunión! —canturreó—. ?Mejor no llegar tarde! —Y me dirigió una mirada significativa. Cierto, porque a partir de ahora estaba a prueba. Si quería demostrarle a Rhonda que podía ocupar su lugar, tenía que dar lo mejor de mí. Y lo haría. Esto era lo que quería, después de todo.