No podía creer que no supiera su apellido.
Hace solo unos días, si me hubieras dicho que conocería a un apuesto desconocido en el apartamento de mi tía que se convertiría en un amigo no tan extra?o (?éramos amigos?, ?o algo más?), no te habría creído. Pero ahora me preguntaba qué prepararía esta noche para cenar, si había conseguido el trabajo de lavaplatos, cómo le había ido el día. Tal vez podría pasar los fines de semana del verano en el apartamento aprendiendo sobre la marca de nacimiento de su clavícula y las cicatrices de sus dedos que besaron demasiados cuchillos.
Y, tal vez al final, podría contarle el secreto, que yo vivía en el futuro. Y tal vez me creería.
O, peor aún, acabé contándoselo y no me creyó, y quizá por eso nunca vino a buscarme. Porque no podía ignorar los siete a?os que nos separaban, los siete a?os que habían pasado desde que me conoció y dónde estaba yo ahora. Nunca vino a buscarme.
Al menos no que yo recuerde.
El tren llegó a mi estación, salí del metro y me dirigí al Monroe. Earl estaba de nuevo en la recepción, casi terminando la novela de James Patterson de esta ma?ana. Me saludó con una sonrisa, como hacía siempre, y me fui hacia el ascensor y subí en él hasta la cuarta planta.
Iwan parecía tener un apellido caprichoso, ?algo galés, quizá? Ya que Iwan era galés. ?O era un apellido? ?Y tal vez su apellido era aburrido para contrarrestarlo?
Saqué las llaves del bolso, tratando de contener mi excitación.
Desbloqueé la puerta del B4 y abrí la puerta rápidamente.
—?Qué tal si probamos los fettuccine de mi tía esta noche? —llamé al apartamento, quitándome los zapatos junto a la puerta.
Me detuve unos metros dentro del apartamento. Estaba oscuro y silencioso.
El tipo de silencio que hacía que mi corazón se retorciera dolorosamente. El tipo de silencio que conocía demasiado bien en este lugar.
—?Iwan? —llamé, y el miedo se apoderó de mi pecho. Porque era el tipo de silencio que recordaba justo después de la muerte de Analea. El tipo de silencio sin alma, invivible, que me hacía querer huir tan rápido como pudiera. El tipo de silencio que me acompa?ó mientras desempaquetaba mis cajas. Mientras guardaba sus cosas en el armario. Di otro paso dentro del apartamento. Luego otro—… ?Iwan? —Mi voz era más suave ahora. Mayormente carcomida por mi propio pánico.
Este era el tipo de silencio que era tan fuerte que gritaba.
Cuando entré en la cocina, las luces estaban apagadas y la cocina estaba limpia, con la caja de la vajilla de mi antiguo apartamento junto al fregadero, abierta y a medio desembalar. Las tazas de café seguían en la rejilla de secado, sin haber llegado a su sitio en los armarios, y las servilletas del soporte del pavo real estaban vacías. En el salón, todo era naranja amarillento con la luz del atardecer, como un retrato de naturaleza muerta, enmarcando el espacio donde ya no se sentaba un sillón azul huevo de petirrojo, cuyas huellas seguían en la alfombra oriental.
No. No, no, no…
Retrocedí un paso, y luego otro, con la esperanza de que tal vez el apartamento se diera cuenta de su error y lo corrigiera rápidamente. Pero no lo hizo. Y de repente, salí corriendo por la puerta.
La cerré de golpe.
Me temblaban las manos cuando volví a abrirla y entré.
Oscuro y silencioso, y presente.
La cerré y la volví a abrir, y otra vez.
Al quinto intento, me quedé de pie en la puerta abierta y miré hacia el apartamento vacío, donde la luz dorada del atardecer se colaba en un apartamento que ya no estaba habitado, y supe que eso era todo.
Esto, fuera lo que fuera, se había acabado.
Se acabaron las conversaciones sobre pizzas de cartón o bailar al son del violín de una muerta en la cocina o los besos que sabían a tarta de limón o…
La vecina del otro lado del pasillo se asomó de su apartamento. Era una mujer mayor, con grueso pelo negro y gafas. Me miró preocupada.
—Clementine, ?está todo bien?
No, no, no lo estaba, pero ella no lo entendería. Así que me enrosqué. Me recompuse. Me había ense?ado a hacerlo en los últimos meses y se me daba muy bien. Un alba?il sobresaliente en el arte de las emociones amuralladas.
—Bien, gracias, Srta. Avery —respondí, sorprendida por la uniformidad de mi voz—. Solo vengo a casa.
Asintió y volvió a entrar.
Apoyé la espalda contra la puerta del B4, inspiré hondo y volví a espirar. Sentí que las rodillas me flaqueaban y el pecho me oprimía mientras me hundía en el suelo enmoquetado. Intenté decirme a mí misma que sabía que esto iba a ocurrir, guardando en una cajita todos los ?y si…? que tenía en la cabeza, todos los fines de semana imposibles que me había inventado, enterándome de la marca de nacimiento que tenía en la clavícula y de las cicatrices que tenía en los dedos por haber besado demasiados cuchillos.
—Ha sido un fin de semana perfecto —susurré, manteniendo a raya mis dudas—. Un poco más y saldría mal. Descubrirías que escuchaba Nickelback o algo peor.
Un fin de semana fue suficiente.
Un recuerdo era suficiente.
Lo era.
Una oleada de dolor subió a mi pecho. No iba a aceptarlo así como así. Saqué el teléfono y abrí el navegador, y allí, en el antiguo suelo enmoquetado del Monroe, intenté encontrar a Iwan, dónde estaba, dónde podía estar. Busqué todas las palabras clave que se me ocurrieron: Instituto Culinario de América + lavavajillas + cocinero de línea, Carolina del Norte, tartas de limón, Iwan…
Busqué en todos los enlaces, en todas las páginas extra?as de Facebook, y me encontré con…
Nada.
Era como si fuera un fantasma, y solo podía pensar que había ocurrido lo peor. Que se había ido. Que tal vez, de hecho, ahora era un fantasma, un recuerdo al otro lado de algún cementerio. Y aunque no lo fuera, aunque siguiera vivo, estaba más segura que nunca de que no volvería a verlo.
Mi tía me lo había advertido. Regla número uno, quítate siempre los zapatos junto a la puerta. Regla número dos, nunca te enamores en este apartamento.
Me mordí el interior de la mejilla y me concentré en ello, y me dije que si lloraba, eso sería todo: sabría lo que era el amor, y eso sería todo. Y lo intenté: quería llorar. Esperé a que el escozor de mis ojos se convirtiera en lágrimas saladas, pero nunca llegaron. Porque no lloraba por alguien a quien apenas conocía. Eso sería una tontería, y Clementine West no era tonta.
No se enamoraba.
Y no empezaría ahora.
Respiré hondo, me armé de valor y me obligué a ponerme en pie. Todo iría bien. ?Todo iría bien?. Seguí avanzando, mantuve la mirada al frente. Formulé un plan. Hice una lista mental de cosas por hacer. Nada se quedó, eso era algo que debería haber esperado, algo que debería haber recordado.