Las palabras me resultaron familiares, como un abrigo que alguien me hubiera puesto sobre los hombros bajo la lluvia. Se entrelazaron en unos ojos grises pálidos y un pelo casta?o y una media sonrisa torcida, y de repente estaba de vuelta en el apartamento de mi tía, sentada frente a Iwan en aquella mesa amarilla de la cocina, con su voz cálida y segura…
Rara vez es la comida lo que realmente hace una comida, sino las personas con las que la compartimos. Una receta familiar de espaguetis heredada de la abuela. El olor de las albóndigas pegadas a un jersey que no has lavado en a?os. Una pizza de cartón sobre una mesa amarilla. Un amigo, perdido en un recuerdo, pero vivo en el sabor de un brownie a medio quemar.
Amor en una tarta de limón.
Las puertas sonaron y se abrieron hasta mi parada. Las palabras me daban vueltas en la cabeza mientras salía con la gente, volviendo a leer el artículo, segura de que me había perdido algo. Segura que me había equivocado.
Y allí, en la parte superior, una foto finalmente cargada.
Un hombre en una cocina profesional, vestido con un uniforme blanco, un familiar rollo de cuchillo de cuero en sus manos. Era mayor, tenía patas de gallo alrededor de los ojos pálidos, pero aquella sonrisa seguía siendo tan brillante y tan dolorosamente familiar que me dejó sin aliento. Me quedé mirando la foto brillante y vibrante de un hombre al que solía conocer.
James Ashton.
No…
Iwan.
Alguien subió las escaleras mecánicas a mi lado, devolviéndome a la realidad. No podía ser él. No podía ser. Pero cuando salí, allí estaba otra vez, en el anuncio de un concurso de cocina en una parada de autobús, con un grafiti empapelado a su alrededor. El anuncio llevaba allí un tiempo. Al menos unas semanas. El corazón se me subió a la garganta al girar rápidamente la esquina y pasar por delante de un puesto de revistas, donde su cara volvía a aparecer en la portada de una de ellas. Empecé a asimilar la realidad. Incrédula, me acerqué y la tomé.
LA ESTRELLA CULINARIA M?S SEXI DE NUEVA YORK, decía el titular.
—Tiene que ser una broma —murmuré.
Había estado tan concentrada en mirar hacia delante, catapultándome hacia el siguiente paso de mi plan, el resto del mundo borroso para no hacerme da?o.
No había mirado a mi alrededor. No había sido parte del mundo. Parte de nada, en realidad. Simplemente lo había atravesado, con la cabeza gacha, el corazón encogido, como un viajero contra un aguacero torrencial.
Pero cuando finalmente me detuve un momento y miré a mi alrededor, él estaba…
En todas partes.
Capítulo 18
Otro tú
—Estaba delante de mis narices —le dije a Helga, mi nueva planta de pothos, mientras me servía un vaso de vino.
Aquí estaba yo, sentada en el suelo frente a la mesa de café del apartamento de mi tía, haciendo clic furiosamente en todos los enlaces sobre un hombre que era siete a?os mayor, siete a?os más lejano, siete a?os más extra?o, que el que me había besado por una tarta de limón.
—Solo que ahora está tan fuera de mi alcance que apenas lo reconozco. Ni siquiera va por Iwan. Se hace llamar James Ashton. Nunca me habría imaginado que fuera Ashton —a?adí, un poco malhumorada, y volví a hundirme contra el sofá, apretando la botella de vino contra mi pecho. Cuando me regalaron a Helga hace unas semanas, mi madre me dijo que si hablaba con ella mejoraría, pero Helga solo parecía un poco caprichosa. Probablemente porque descargué todo mi trauma emocional en ella.
—Al menos lo logró, ?no? Lo logró. Y lo encontré…
Fue un alivio, porque no estaba muerto, no había vuelto a casa. Había hecho algo de sí mismo, exactamente como dijo que quería, y cuanto más me desplazaba por su vida, generada digitalmente a través de Google, más empezaba a desear haberlo visto todo de primera mano.
En los últimos siete a?os, solo había sido lavaplatos durante un mes y medio antes de pasar a cocinero de línea, donde el chef Albert Gauthier, dos veces galardonado con estrellas Michelin, lo tomó bajo su tutela. Gauthier… ?no era el chef del que había hablado durante la cena? Un a?o más tarde, ya era segundo de cocina y se le reconocía como una estrella emergente, un talento a tener en cuenta, que acumulaba elogios como quien colecciona tapones de botella. La trayectoria de su carrera era astronómica. Hace dos a?os, Albert Gauthier se jubiló y le cedió las riendas del restaurante en el que Iwan había empezado como lavaplatos. ?Ese restaurante?
Olive Branch.
Recordé el ancho pecho con el que me topé al salir por la puerta.
Me mordí la u?a del pulgar, ojeando los diferentes enlaces y artículos que detallaban su vida en una línea de tiempo desordenada e imperfecta…
Ahora que sabía que no se hacía llamar Iwan, lo encontré fácilmente en la página de antiguos alumnos del CIA, como chef notable. Con su reconocimiento en Olive Branch, se había hecho un nombre en el mundo culinario. James había participado como estrella invitada en Chef's Table y en algunos programas de Food Network; había sido invitado frecuente en programas de viajes sobre comida. Y ahora iba a abrir su propio restaurante a finales de verano, y yo estaba segura de que iba a coincidir con su propuesta de libro. El nombre del restaurante aún no se había anunciado, pero yo estaba segura de que sería algo sobre su abuelo, ?tal vez? ?Pommes Frites?
Sonreí un poco ante la idea.
De alguna manera, se había vuelto aún más guapo, envejecido como un mango de fino bourbon. En los vídeos en línea, era magnético y pulido. Si Drew se hacía con él, no necesitaría mucho entrenamiento mediático, lo que facilitaba mi trabajo.
Pensé en aquel hombre dulce, de boca torcida, con un gusto por las tartas de limón de su abuelo que nunca eran iguales dos veces, y decidí que sí, que esto estaba bien. Esto estaba bien.
Terminé mi copa de vino, abrí su propuesta de libro de cocina y empecé a hacer un plan. Se me daban bien los planes, se me daba bien mi trabajo, se me daba bien lo que hacía. Era en lo único en lo que destacaba, en lo único en lo que podía refugiarme y sentirme segura, sobre todo contra ese horrible pensamiento que tenía en la cabeza:
No podía recordarme, porque si lo hiciera… ?no habría intentado encontrarme?
Y no estaba segura de querer saber esa respuesta.
Y, por suerte, llegué tarde a la reunión de la ma?ana siguiente.
Para que quede claro: faltaban cinco minutos para las diez de la ma?ana, hora en que se suponía que empezaba la reunión, pero por el sonido de las voces al otro lado de la puerta de la sala de conferencias, yo estaba a punto de ser la última en entrar. Me alisé la falda negra, pensando que quizá debería haberme puesto pantalones. Algo que me hiciera parecer más lista, más atrevida. Quizá también una blusa diferente. ?Por qué siempre elegía el amarillo? Al menos nadie notó la mancha en el mo?o de mi café de esta ma?ana.
El corazón me latía rápido y enfermo en la garganta. ?Por qué estaba nerviosa?
?Ya has hecho esto cientos de veces?, me dije. ?Se te da bien?.
Cerré los ojos. Respiré hondo.
Y abrí la puerta con una sonrisa.