—Y quiero ayudarte a compartirlos con el mundo —declaró Drew, apagando el proyector—. Creo que podríamos ser un gran equipo.
—Bueno, eso es absolutamente encantador —respondió su agente, y yo no podía decir si el lanzamiento de Drew nos había hecho querer a James Ashton o no. Desde luego, era imposible leer a su agente. Hizo un gesto con la mano hacia nosotras—. ?Te gustaría empezar, James, o lo hago yo?
James se sentó un poco más erguido, juntando sus largos dedos sobre la mesa que tenía delante.
—Empezaré yo, gracias, Lauren —empezó, y su voz estaba nivelada y fría, y dirigió esa mirada color pizarra a Drew—. Creo que la comida debe ser una experiencia.
Me senté un poco más erguida, porque conocía esta parte. Sabía que iba a hablar del amor en el chocolate y del consuelo en la mantequilla y de la poesía en las especias, y me emocioné, quizá por primera vez desde que lo vi, porque significaba que no era tan diferente. Las mejores partes de él eran…
—Cualquiera puede hacer un queso a la plancha, cualquiera puede hacer una sopa de tomate y, con las herramientas adecuadas, creo que cualquiera puede hacerlo bien. Todo está en la presentación —prosiguió con confianza—. Es la habilidad. Es la forma de crear tu arte culinario lo que realmente hace que sea una experiencia memorable.
Pensé en los bocadillos de mantequilla de cacahuete y mermelada de mi tía, que siempre se me quedaban pegados al paladar, y en cómo el Iwan que yo conocía me había dicho que eso era…
—Una comida perfecta —dijo.
No, no lo era.
Bajé rápidamente la mirada hacia la propuesta impresa que tenía delante. Drew me dedicó una peque?a sonrisa, yo le devolví la sonrisa y asentí con la cabeza, esperando no parecer demasiado confusa.
?Experiencia? ?Habilidad? ?Qué hay de sus recuerdos y anécdotas? ?Qué hacía que esos alimentos fueran entra?ables?
—Como se puede deducir de la propuesta, estoy buscando un editor que ofrezca tanto como yo, entre mis impresiones en Internet, medios de comunicación y conexiones, todo lo cual se indica en la propuesta. El libro de recetas en cuestión coincidirá con la apertura de mi restaurante en NoHo. Detallará especialidades de temporada y nuevas recetas para quienes busquen cocinas más excitantes, y se esforzará por captar lo que hace que una comida sea perfecta —terminó, y me robó una mirada.
No pude encontrar su mirada.
—Es una idea muy bonita para un libro de cocina —dijo Drew, con los dedos doblando y desdoblando la esquina de la propuesta—, y con el fotógrafo perfecto, estoy segura de que podemos hacer que las páginas sean absolutamente cantarinas, con tus reflexivos comentarios al principio de cada plato, por supuesto. Como escribiste en tu artículo de Eater.
—Me alegro de que te haya gustado el artículo —respondió agradablemente—. Lo escribí hace a?os.
Y me pregunté si quedaba algo de aquel autor en él, porque lo que Drew no decía, pero yo podía oír entre las palabras, era lo… fuera de contacto que se sentía con la propuesta. Había algo tan elegante en las páginas, casi intocable. Era un concepto tan elevado y… ajeno a mí. Una vez habló poéticamente de los alimentos reconfortantes, pero aquí no había nada de eso. ?Quién tenía hielo seco por ahí para un plato de fideos? ?O se pasaba tres días preparando una salsa para mojar un filete? Había algo tan desconectado en este discurso del hombre que había conocido, y entendí por qué Drew me había dicho que el artículo era más importante. Toda la calidez y el cuidado en la pieza estaba en desacuerdo con el pulido rebuscado aquí.
Hace solo seis semanas —o siete a?os, supongo— me hablaba con gran entusiasmo de la receta de fajitas de su amigo y de su abuelo, que nunca hacía dos veces la misma tarta de limón. Ese era el hombre que escribió el artículo de Eater. No éste. Y sus recetas no estaban ocultas tras un muro de pago de habilidades, inaccesible para cualquiera que no supiera lo que era el jus.
—Parece que tienes algo que decir —observó James Ashton-Iwan, dirigiéndome una mirada indescifrable mientras se reclinaba en su silla.
—No, lo siento —respondí, y Drew me miró dubitativa—. Es solo mi cara.
—Ah.
—Bueno, tenemos otras reuniones con editores después de esta —dijo Lauren mientras recogía sus cosas—, pero les pedimos que, si están interesados, presenten su oferta preliminar ma?ana por la tarde. Será un proceso ligeramente… diferente al habitual.
Drew y yo intercambiamos una mirada extra?a. Normalmente había una puja, a veces una subasta si había varias ofertas, y a Lauren Pearson le encantaban las subastas. Me imaginaba que nos enfrentaríamos a muchos otros sellos, así que no entendía qué podía ser diferente.
Lauren dijo:
—Vamos a llevar a todos los licitadores serios a una segunda ronda, una clase de cocina, en la que evaluaremos cómo trabajan juntos los equipos editoriales. Y para divertirnos un poco. Luego nos quedaremos con la última y mejor oferta, y a partir de ahí decidiremos. —Entrelazó los dedos sobre la mesa—. Y se preguntarán por qué nos tomamos tantas molestias.
?Sí, la verdad?.
—Y me gustaría poder decirles más —continuó, disfrutando claramente de colgar un secreto delante de nosotras—, pero esto es solo una reunión preliminar. Examinaremos todas las partes de la oferta y, muy probablemente, siempre que un editor venga a jugar y tenga ideas dinámicas, se le invitará a pasar a la segunda ronda.
Luego se levantó e Iwan-James, tuve que recordármelo, le siguió.
—Ha sido un placer conocerte —le dijo a Drew, y le estrechó la mano—. Espero poder trabajar contigo en el futuro.
—Eso espero. Podría hacer mucho contigo, respetuosamente —respondió ella.
Sonrió, pero no le llegó a los ojos.
—No tengo ninguna duda.
Drew siguió a la agente hasta la puerta, la guió hasta el vestíbulo y, de repente, me encontré a solas con el talento. Reuní rápidamente todos mis papeles y los metí en mi cuaderno, queriendo marcharme lo antes posible, pero sería de mala educación irme antes que él, y desde luego se estaba tomando su tiempo.
Se me hizo un nudo en la garganta.
—?James? —lo llamó su agente literario.
—Ya voy —contestó, y se dirigió hacia la puerta, pero al pasar se inclinó hacia mí y percibí un poco de su costosa colonia, amaderada y penetrante, y susurró en un profundo y delicioso susurro—: Me alegro de volver a verte, Lemon —antes de escabullirse fuera de la sala de conferencias, y yo me quedé con la boca abierta, mirándolo fijamente.
Capítulo 20
Bayas vivas