Fui a buscar ese estimado trabajo de lavaplatos. ?El café está caliente!
Ese peculiar nudo se deshizo en mi pecho al verlo. No había sabido que había querido volver a verlo hasta que me di cuenta de que podía hacerlo, y odiaba que hubiera un nudo allí para empezar. Tomé el trozo de papel, empecé a hacer una bola con él para tirarlo a la papelera que había debajo del lavabo, pero resistí el impulso y lo volví a guardar. Luego entré en el cuarto de ba?o para lavarme la cara y cepillarme los dientes, ya que tenía la boca agria por el vino de anoche. Me puse máscara de pesta?as para no parecer ni la mitad de muerta de lo que me sentía. ?Cómo se levantó Iwan tan temprano? Había bebido casi tanto como yo, pero también era cinco a?os más joven que yo. Y había un abismo entre la veintena temprana y la veintena tardía que solo entendían las personas que vivían en cuerpos de veintea?eros tardíos. Podías seguir luchando contra Dios, pero después tendrías que ponerte hielo en las rodillas.
Para cuando el panecillo salió de la tostadora, me había lavado la cara y recogido el pelo en una peque?a coleta. La cafetera aún estaba caliente, así que aproveché y me serví una taza.
Al menos olía bien.
Me deslicé en el taburete para disfrutar de mi desayuno, escuchando a las palomas arrullar en su unidad de aire acondicionado, y traté de convencerme de que este tipo no estaba creciendo en mí.
—Maldita sea —susurré porque también hacía un café excelente.
Los domingos solía quedarme en casa y me ponía al día con mis programas de televisión, los pocos que aún veía. Principalmente Survivor y cualquier programa que Drew y Fiona me obligaran a ver, alegando que me encantaría. Sin embargo, mi tía nunca pagó el cable ni Internet, y no era exactamente como si mi teléfono pudiera conectarse a Wi-Fi siete a?os en el futuro, así que decidí husmear en su lugar.
Solo un poco.
Solo para evitar el aburrimiento.
Al principio no iba a hacerlo, pero su mochila estaba allí mismo, en el dormitorio, y yo me la cruzaba cada vez que entraba. Pensé que era solo una miradita y saqué la bolsa de al lado de la cómoda. Empecé a abrir la cremallera, pero me remordió la conciencia.
Era de mala educación revisar las cosas de otra persona, y él no me había dado realmente una razón para no confiar en él.
—No puedes controlarlo todo —susurré para mis adentros, y bajé la tendencia—. Probablemente sea solo ropa y cosas de todos modos.
Pero ignorar la tentación fue mucho más difícil de lo que creía, porque aunque me había contado muchas cosas sobre sí mismo, yo quería saberlo… todo. Dónde había ido al instituto. Su primer amor.
Su color favorito.
Con una última mirada tentadora a la mochila, cerré la puerta del dormitorio tras de mí para no dejarme engatusar por mis propios malos pensamientos y entré en el estudio de mi tía.
Necesitaba distraerme.
Podía salir del apartamento, pero ?y si no me traía aquí cuando volviera? Eso era exactamente lo que yo quería, y la puerta estaba justo ahí, la oportunidad para que me fuera…
Realmente debería, me di cuenta, porque no había nada que me retuviera aquí, y aunque Iwan estaba realmente bueno, definitivamente no iba a romper el continuo espacio-tiempo para estar con él. Esta historia no iba así.
Irme era la mejor opción, pero ?el apartamento me devolvería aquí una y otra vez? Tomé el bolso y me quedé mirando la puerta.
—Vamos a portarnos bien —le dije al apartamento, agarré el pomo de la puerta y la abrí para salir al pasillo…
Justo cuando pasaba una mujer paseando a su hurón con una correa de brillantes. Me saludó con la cabeza, aunque su mirada se detuvo demasiado en mí.
—Clementine —saludó—, encantada de verte.
—Igualmente, Emiko —contesté, subiéndome el bolso al hombro, cohibida.
—Hoy sí que estás a la moda.
Fue entonces cuando se me ocurrió: Todavía llevaba puesto el pijama. Un rubor subió rápidamente a mis orejas.
—Sí, bueno… estoy probando mi puerta. —Hice un gesto a la puerta detrás de mí, luego introduje la llave y me empujé hacia adentro.
La puerta se cerró con un sonoro clic.
Y supe, incluso antes de volver al salón, que me había enviado de vuelta. El café aún estaba caliente, la nota seguía sobre la encimera y había agotado mis opciones. Podía ir a casa de mis padres esta noche, si realmente quería. Tal vez Drew y Fiona podrían alojarme en su sofá por una noche. Pero la idea de admitir la derrota me sabía amarga.
Siempre había querido que me llevara por arte de magia, y ahora que lo había hecho, seguía pidiéndole que me llevara de vuelta.
—Bien —llamé al apartamento, admitiendo la derrota—. ?Tú ganas! Me quedo.
Puede que fuera mi imaginación, pero las palomas del alféizar sonaban engreídas mientras arrullaban en respuesta.
Volví a dejar el bolso en el sofá y entré en el estudio de mi tía para buscar algo que hacer. Seguía oliendo como lo recordaba. A libros viejos, a cuero desgastado, a libros de bolsillo arrugados con el lomo roto, a romances, a aventuras, a fantasías, a guías de viaje, a pisapapeles y a libros ilustrados. Cuando no viajaba, mi tía leía. Leía con detenimiento, se ahogaba en las palabras. En los veranos entre nuestras aventuras, construía un fuerte de almohadas y se metía debajo de él, iluminado con luces de hadas y velas aromáticas de lavanda en tarros de cristal, y leíamos juntas. A veces me pasaba fines de semana enteros de aventuras con Eloise o resolviendo misterios con Harriet.
Había algo tan tranquilizador en los libros. Tenían principio, nudo y desenlace, y si no te gustaba una parte, podías pasar al capítulo siguiente. Si alguien moría, podías detenerte en la última página anterior y seguiría viviendo para siempre. Los finales felices eran definitivos, los males vencidos, y lo bueno duraba para siempre.
?Y los libros sobre viajes? Prometían maravillas con los ojos muy abiertos. Hablaban poéticamente de la historia y la cultura de los lugares, como un antropólogo de experiencias únicas.
En uno de nuestros primeros viajes juntas —creo que entonces tenía nueve a?os— me aburría como una ostra en una visita a un castillo inglés. El grupo estaba formado por personas mayores y yo era la única ni?a que viajaba en autobús. Había olvidado mi cuaderno de dibujo —me encantaba pintar desde que era peque?a, mis padres siempre decían que mi primer regalo de Navidad fue un juego de acuarelas lavables—, así que empecé a garabatear en el folleto, hasta que mi tía abrió su guía de viajes, se?aló el lugar al que íbamos, con párrafos y párrafos de historia en la página, y dijo:
—?Por qué no dibujas aquí? Lo hará más emocionante.