—Para compensar por haber empezado con mal pie —dijo, y ladeó la cabeza de forma infantil—, ?puedo prepararnos la cena?
A nosotros. Aquello me sorprendió. Sentí que el pecho se me apretaba como una goma elástica. Aparté rápidamente la mirada.
—Um, claro. Creo que hay salsa de espagueti en la despensa.
—Oh, eso es dulce, pero tengo algo más en mente. —Su mueca se convirtió en una sonrisa, y era brillante y torcida y, oh, no, tan encantadora, como si tuviera cien secretos que no podía esperar a contarme escondidos en las comisuras de sus labios—. Una de mis recetas favoritas. Por cierto, me llamo Iwan. —Me tendió la mano. Aún no se había quitado la mochila.
Respiré hondo y acepté su mano. Tenía los dedos duros y callosos, cicatrices en los dedos, quemaduras en las manos. También estaban calientes, y su agarre era sólido, y derritió todos los nervios que había tenido un momento antes. Esto podría no ser tan malo.
—Clementine —respondí.
—Oh, como…
Le apreté un poco más la mano y le dije: —Si cantas esa canción, puede que tenga que matarte.
Se rio.
—Ni se me ocurriría.
Le solté la mano y, finalmente, se quitó la mochila, la dejó caer junto al sofá y se dirigió a toda prisa a la cocina. Lo seguí cansada. Se subió las mangas, ya cortas, y agarró una tabla de cortar de la encimera.
Fue una idea terrible. La peor idea. ?Qué me había poseído para hacer esto?
Me miró de nuevo, de pie en la entrada de la cocina, y me preguntó si quería un vaso de agua mientras esperaba, o algo un poco más fuerte.
—Algo más fuerte —decidí, apartando los ojos de aquel hombre tan guapo en la cocina de mi tía, empezando a sentir que acababa de cometer un grave error—. Definitivamente más fuerte.
Capítulo 7
Mejor conocido
Vi desde mi posición en el taburete de la barra como Iwan se acomodaba en la cocina de mi tía. Mi tía y yo solíamos cenar en la tele o salir fuera, y durante la última semana desde que me mudé, había pedido comida para llevar de mi restaurante tailandés favorito. La cocina era un campo de batalla desconocido para mí, un lugar por el que pasaba con precaución de camino al dormitorio o por otra copa de vino. Sabía cocinar lo esencial —mi madre se aseguró de ello antes de que me fuera a la universidad, no iba a dejar que su única hija se muriera de hambre—, pero nunca me había interesado demasiado el arte de hacerlo. Iwan, en cambio, parecía encajar tan bien allí, como si ya supiera dónde estaba todo. Había sacado un gastado rollo de cuchillos de cuero de su mochila, que volvió a guardar en el dormitorio, y dejó los cuchillos sobre la encimera.
—Así que —pregunté, tomando una copa barata de rosado que mi tía había comprado antes de irse de veraneo—, ?eres chef o algo así?
Sacó una bolsa marrón de verduras del frigorífico. Ni siquiera me había dado cuenta de que lo había llenado de comida. La nevera no había visto otra cosa que comida para llevar y sobras desde hacía una semana por lo menos. Se?aló hacia su rollo de cuchillos.
—?Mis cuchillos me delataron?
—Un poco. Ya sabes, pistas de contexto. Además, por favor, di que sí. La alternativa es que en realidad seas Aníbal y yo esté en grave peligro.
Se se?aló a sí mismo.
—?Parezco el tipo de persona que arruinaría su perfectamente aceptable paladar con un corte de solomillo humano?
—No lo sé, apenas te conozco.
—Oh, bueno, eso es fácil de arreglar —dijo, poniendo las manos a ambos lados de la tabla de cortar que tenía delante y apoyándose en la encimera. Tenía un tatuaje en la parte interior del brazo derecho: un camino rural entre pinos—. Fui a UNC Chapel Hill con una beca, planeando estudiar derecho como mi madre y mi hermana, pero lo dejé a los tres a?os. —Volvió a encogerse de hombros—. Trabajé en algunas cocinas mientras intentaba averiguar qué quería hacer, y fue el único lugar en el que realmente me sentí como en casa, ?sabes? Mi abuelo prácticamente me crió en una cocina. Así que al final decidí ir al CIA.
—La Agencia Central de Inteligencia…
Su boca se torció en una sonrisa.
—Instituto Culinario de América.
—Ah, esa era mi segunda suposición —respondí, asintiendo.
—Allí obtuve un título asociado en Artes Culinarias, y aquí estoy, buscando trabajo.
—Estás persiguiendo la luna —me maravillé, más para mí que para él, mientras pensaba en mi propia carrera: cuatro a?os en la universidad estudiando historia del arte y luego siete ascendiendo, lentamente, en Strauss & Adder.
—?La luna?
Avergonzada, le contesté:
—Es algo que siempre dice mi tía. Es una de sus reglas fundamentales, ya sabes, como renovar el pasaporte, acompa?ar siempre los vinos tintos con carnes y los blancos con todo lo demás… —Conté con los dedos—. Encuentra un trabajo satisfactorio, enamórate y persigue la luna.
Mordisqueó una sonrisa, tomando un sorbo de bourbon.
—Parece un buen consejo.
—Supongo. Entonces, tienes, como, ?qué? —Lo estudié un momento—. ?Veinticinco?
—Veintiséis.
—Cielos. Me siento vieja.
—No puedes ser mucho mayor que yo.
—Veintinueve, casi treinta —respondí sombríamente—. Ya tengo un pie en la tumba. El otro día me encontré una cana. Me debatí entre blanquearme toda la cabeza.
Soltó una carcajada.
—No sé qué haré cuando empiece a ponerme blanco; no me saldrán canas. A mi abuelo no le pasó. Quizá me afeite la cabeza.
—Creo que te verías refinado con un poco de blanco —reflexioné.
—Refinado —repitió, gustándole cómo sonaba—. Se lo diré a mi abuelo. Y de todos modos, mi historial de perseverancia no ha sido muy estable. Cuando dije que quería estudiar en el CIA, mi madre se puso histérica al principio (yo estaba a un a?o de licenciarme en Empresariales), pero no me veía sentado en un escritorio todo el día. Así que estoy aquí. —Agitó las manos como si fuera un truco de magia, pero había un brillo en sus ojos cuando dijo—: Hay una vacante en un restaurante bastante famoso, y quiero entrar.
—?Como chef…?
Estaba completamente serio cuando dijo:
—Como lavavajillas.
Casi me atraganto con el vino.
—Lo siento, ?estás bromeando?
—Una vez que entre, podré ascender —respondió con otro encogimiento de hombros, y hurgó en la bolsa de papel en busca de la primera verdura. Sacó un tomate y el gran cuchillo de cocinero del gastado rollo de cuchillos, con la hoja afilada, y empezó a cortarlo en dados. Sus cortes eran rápidos, sin titubeos, y la plata de su hoja centelleaba contra la luz blanca amarillenta de la horrible lámpara multicolor que mi tía había ?recuperado? de la calle.
—Entonces —continuó mientras trabajaba—, ahora que sabes todo sobre mí, ?qué hay de ti?
Exhalé un suspiro por los labios.
—Uf, ?y yo qué? Crecí en el valle del Hudson, luego en Long Island y llevo media vida en la ciudad. Estudié historia del arte en la Universidad de Nueva York, luego trabajé en una editorial y ahora estoy aquí.