El coleccionista

—No quiero comer nada. Lo que quiero es que me dejes salir de aquí.

—Tú acostúmbrate a la celda —dice Adrian. Se rasca uno de los lados de la cabeza, que ha empezado a picarle de repente—. Y yo intentaré que estés más cómodo. ?Ves todo esto? —pregunta, con los brazos extendidos, abarcando el reducido campo de visión—. Te he traído estas cosas de tu casa, todos tus objetos de asesino en serie, te los he traído aquí para que puedas tener tu colección cerca, porque sé lo importante que es para ti, del mismo modo que tú eres importante para mí. Sigue siendo tuya —dice—. Yo no la quiero, lo que quiero es que sigas teniéndola tú. Si te paras a pensarlo, no somos tan distintos, en realidad. Tú coleccionas objetos de asesinos en serie y…

—Y tú coleccionas asesinos en serie. Ya veo de qué va la cosa.

—Soy muy afortunado de tenerte —dice, sin prestar atención a lo que Cooper le dice.

—Tú a mí no me tienes, chalado de mierda —dice Cooper, y el tono desafiante de su voz le da mucha rabia a Adrian.

—No te enfades —dice Adrian, pero luego recuerda que, de los dos, en realidad le corresponde a él mantener la calma. Al fin y al cabo, ha tenido varios días para pensar en ello y Cooper solo ha tenido unos minutos. A Cooper le costará un poco acostumbrarse. No puede esperar que lo acepte nada más despertarse—. Deberías comer algo —le recomienda, con la esperanza de que el cambio de tema y la comida que le ha preparado contribuyan a estrechar los lazos que deben crearse entre ellos dos.

—Mira, Adrian… Adrian, no puedo quedarme aquí. Esto no funcionará. Te darás cuenta de ello muy pronto y luego querrás soltarme, pero entonces será demasiado tarde, la policía te encerrará y…

—Debes reservar tus fuerzas.

—?Dios! —grita Cooper, y golpea la ventanilla con algo que parece un zapato—. ?Es que hay alguna manera de que entiendas algo?

—?Basta de preguntas! —grita Adrian, y antes de conseguir controlarse, le pega un puntapié a la mesita de centro y el bocadillo que había preparado acaba desparramado por la pared y por el suelo. La linterna también cae al suelo, la luz parpadea durante unos segundos pero no llega a apagarse, simplemente rueda por el piso y proyecta sombras en movimiento en las paredes—. ?Genial! ?De verdad, genial! —grita—. ?Ves lo que has hecho? Pues ya está. Ya está. Hoy te quedas sin comer. O sea que a pasar hambre —dice, y vuelve a pegarle otro puntapié a la mesita de centro, recoge la linterna y se dirige hacia las escaleras. Lo único que quería era causarle una buena impresión y que esa primera impresión perdurara, pero todo ha salido mal y ha sido por culpa de Cooper.

—?No puedes tenerme aquí encerrado! —grita Cooper desde el sótano.

Adrian se detiene frente a la puerta y vuelve la mirada hacia la celda. Cooper lo está mirando a través de la ventana.

—Lo conseguiremos —dice—. Pronto seremos amigos. Te perdono que me hayas hecho hacer este desastre.

—Estás delirando.

—Yo… no… estoy… delirando —dice, como si masticara cada palabra. ?Por qué todo el mundo lo toma por loco? Ha tenido que soportar que lo traten así toda su vida y empieza a estar harto de ello. Baja la mirada, se mira los pies, los zapatos gastados que lleva puestos. Se había limpiado los zapatos, pensaba que contribuiría a darle una buena impresión, pero ahora no sabe por qué se ha molestado tanto. ?Es que no los ha limpiado suficiente? ?Es ese el problema? Al golpear la mesita se ha ara?ado la piel del zapato derecho. Los quince dólares que pagó la semana pasada por la camisa y la corbata en la tienda de segunda mano le parecen ahora un despilfarro. Se aparta el pelo de los ojos. Tiene ganas de llorar. Nada de todo esto ha ido como esperaba.

Cierra la puerta del sótano de un portazo mientras Cooper sigue gritando. Adrian está furioso, angustiado, se pregunta si no sería más fácil prenderle fuego a su colección del mismo modo que le ha prendido fuego a su madre.