—?Hola, Clementine! El verano hace estallar las tormentas en un abrir y cerrar de ojos, ?verdad? —dijo cuando me acerqué a la puerta giratoria y miré hacia la lúgubre lluvia gris. Me alegré de no parecer tan resacosa, aunque lo sentía en cada hueso de mi cuerpo—. Sabes, recuerdo cuando tú y tu tía bajaban del ascensor y corrían hacia el patio y volvían empapadas. —Sacudió la cabeza—. Es un milagro que nunca te atrapara la muerte ahí fuera.
—Ella siempre decía que bailar bajo la lluvia alarga la vida —le contesté, aunque era una tontería y una falsedad absoluta. Era un pensamiento bonito, aunque resultara ser falso.
—Tendré que probarlo algún día —respondió riendo—. ?Quizá viva para siempre!
—Tal vez —concedí, y me apoyé en el escritorio para esperar a que pasara la tormenta. Cada vez que la lluvia empezaba a tamborilear en las ventanas, dondequiera que estuviéramos mi tía y yo —no importaba si estábamos en casa o en algún lugar extranjero— me tomaba de la mano y tiraba de mí hacia la lluvia. Extendía los brazos e inclinaba la cabeza hacia el cielo. Porque así era la vida, decía siempre.
Para eso era la vida.
?Quién si no podría decir que bailó bajo la lluvia delante del Louvre?
—Vamos, mi querida Clementine —me apremió, metiéndome en el aguacero que caía frente al famoso museo de París, la gran pirámide de cristal que era nuestra pareja de baile. Levantó las manos por encima de la cabeza y cerró los ojos como si quisiera canalizar un poder divino. Hizo una pose y empezó a sacudir los hombros—. Solo se vive una vez.
—?Qué? No, para —supliqué, con los zapatos chirriando y mi bonito vestido amarillo ya empapado—. ?Todo el mundo está mirando!
—?Claro que sí, quieren ser nosotras! —Me agarró de las manos y las levantó, y me hizo girar sobre los adoquines, un vals contra la tristeza, y contra la muerte, y el dolor, y la angustia—. ?Disfruta de la lluvia! Nunca sabes cuándo será la última.
Mi tía vivía el momento porque siempre pensaba que sería el último. Nunca había un motivo o una razón para ello, incluso cuando estaba sana, vivía como si se estuviera muriendo, con el sabor de la mortalidad en la lengua.
Me encantaba su forma de ver el mundo, siempre como un último suspiro antes del final, bebiéndolo todo como si no fuera a volver nunca más, y quizá aún me gusten algunos trozos de eso.
Me encantaba que dedicara cada momento a crear un recuerdo, que viviera cada segundo con amplitud y plenitud, y odiaba que nunca pensara —ni se le ocurriera— que volvería a bailar bajo la lluvia.
Las miradas confusas de los turistas en el patio del Louvre se fundieron en asombro cuando ella los arrastró —a todos los extra?os— uno a uno hacia la tormenta. Un violinista que había buscado cobijo bajo el borde de un puesto de periódicos se echó el instrumento al hombro y empezó a tocar de nuevo, y los ni?os salieron corriendo para unirse a nosotros, y pronto todo el mundo estaba dando vueltas bajo la lluvia.
Porque esa era mi tía. Ese era el tipo de persona que era.
La melodía de una canción de ABBA cantaba sobre las cuerdas del violinista, un gui?o sobre arriesgarse, sobre enamorarse, y bailamos, y al día siguiente me había resfriado y pasé el resto de la semana en el apartamento que habíamos alquilado, sobreviviendo a base de sopa de caldo y gaseosa. Nunca les dijimos a mis padres que me había puesto enferma, solo que habíamos bailado bajo la lluvia.
Nunca les conté a mis padres las cosas malas.
Tal vez si hubiera…
La lluvia empezó a amainar cuando Earl dijo:
—Oh, creo que tienes algo en el buzón.
Mi buzón. Me sacudió tanto oírlo. Se suponía que era de mi tía, pero ahora yo tenía las llaves y cualquier carta dirigida a ella llevaba seis meses sin recibir respuesta. Ella ya no recibía mucho correo, después de que yo cerrara su cuenta bancaria y sus tarjetas de crédito, pero a veces había algún correo basura, así que me acerqué a la hilera de buzones dorados y saqué mi llave.
—?Qué es? —pregunté al abrirlo.
Se encogió de hombros.
—Solo una carta, creo.
?Una carta? Mi curiosidad se vio superada por el miedo. Tal vez una carta devuelta al remitente, dirección desconocida. Tal vez era correo basura disfrazado. O tal vez…
Abrí el buzón y lo saqué. Parecía basura —como todo lo que llegaba para ella— hasta que me fijé en la dirección manuscrita de la esquina.
De Vera.
El corazón se me subió a la garganta. ?Vera, la Vera de mi tía? ?La Vera de sus historias? Unas manchas negras se deslizaron por los bordes de mi visión. Se me oprimió el pecho. Esto era demasiado real, demasiado rápido.
—?Clementine? —Oí decir a Earl—. Clementine, ?está todo bien?
Aparté los ojos de la carta y la metí en el bolso.
—Bien —respondí demasiado rápido, y traté de estabilizar mi respiración—. Estoy bien.
No me creyó, pero la lluvia había amainado y el sol se derramaba sobre la calle entre las nubes, y era mi oportunidad de marcharme.
—Que tengas un buen día, Earl. —Me despedí con la mano mientras salía por las puertas giratorias y me adentraba en la calurosa y húmeda tarde del sábado para dar un paseo e intentar despejarme.
Esa noche, convoqué a Drew y a Fiona a cenar para una reunión urgente. Drew quería probar un nuevo lugar de fusión asiática en NoHo, pero cuando llegamos, la cola estaba fuera de la puerta y la espera para sentarse era de al menos una hora. Fiona no quería esperar una hora, y Drew no había pensado que estaría tan lleno un sábado por la noche como para tener que reservar mesa, ya que era nuevo y nadie había oído hablar de él todavía. Resultó que Time Out había escrito una crítica estupenda del lugar hacía unos días, así que ahora todo el mundo quería probar los rollitos de huevo con sriracha.
—Quizá haya algún otro sitio por aquí —murmuró Drew sacando el celular, pero era la hora punta para cenar y estaba segura de que casi todos los sitios estarían relativamente ocupados. La tarde húmeda había dado paso a una noche cálida y veraniega, con nubes que se movían por el cielo naranja y rosa como plantas rodadoras.
—?Quizás algún sitio con mesas al aire libre? —preguntó Fiona, mirando por encima del hombro de Drew para hojear Yelp.
Eché la cabeza hacia atrás a la luz del sol, esperando a que decidieran a dónde ir, ya que yo no era muy exigente y Fiona era la que tenía más restricciones dietéticas de todas nosotras. Estaban discutiendo si debíamos irnos a otro restaurante del West Village, ya que Fiona no quería seguir vagando sin rumbo, cuando vi un familiar camión amarillo brillante al final de la calle, aparcado exactamente donde había estado la noche anterior: en Washington Square Park.
Atendiendo al público universitario de verano, como siempre.
—?Qué tal unas fajitas? —les dije.
Me miraron confusas. Drew dijo, desplazándose a través de su teléfono: —?Dónde está ese…?
—?Cuál es la calificación? —a?adió Fiona.
Les di la vuelta y las empujé por la acera.
—Créanme, a donde vamos, no necesitamos calificaciones.