—Una buena cocina se basa en la excelencia, pero una gran cocina se basa en la comunicación y la confianza —dijo, mirándome mientras le hacía secretas armas con los dedos a espaldas de Drew. Lo ignoró con firmeza—. Quiero darles las gracias a todos por venir esta noche. Sé que esto es un poco diferente a lo que normalmente hacen para adquirir un libro, así que agradezco su disposición a explorar la cocina conmigo.
Me hubiera gustado que sonara un poco más entusiasmado, como en el apartamento de mi tía. Quería ver esa parte de él, la parte excitada y apasionada, pero se sentía un poco apagada en las duras luces de la cocina del Olive Branch. Mi corazón se sentía lleno y pesado al pensar en el Iwan que me esperaba en el apartamento de mi tía y en el que estaba aquí con nosotros ahora, tan diferente y a la vez tan parecido.
No habló de mejores ofertas ni de ofertas finales. Habló de comida y técnica, y esperaba que todos volviéramos a visitarlo tanto si funcionaba como si no.
Después de la clase, fue dando las gracias a todo el mundo, y todos metimos las sobras en bolsas para llevar y salimos del restaurante, riéndonos y metiéndonos con Parker por haber estado a punto de prender fuego a todo el restaurante.
—?Soy mejor editor que cocinero! —Fue su defensa.
Y Drew respondió:
—Para ser justos, todos lo somos.
Fuera esperaba una mujer rubia, que se abalanzó sobre Benji Andor cuando éste salió. ?l se inclinó y la besó en la mejilla, le entregó sus terribles raviolis y se marcharon hacia la estación del metro. Parker refunfu?ó mientras él y su equipo tomaban un taxi. El Uber de Drew llegó primero.
—Puedo esperar al tuyo —me dijo, pero le hice un gesto para que se fuera.
—No, debería estar aquí en cualquier momento.
—De acuerdo. —Me abrazó y me besó en la mejilla—. Gracias por estar en mi equipo. No sé qué haría sin ti, Clementine.
—Todavía patearías traseros. Toma, puedes llevarte el mío para Fiona —a?adí, entregándole mi comida, después de que ella subiera al Uber.
—Fiona te amará para siempre.
—Lo sé.
El coche se alejó y pronto me quedé sola en la puerta del Olive Branch. Mi Uber estaba dando vueltas por la manzana equivocada por segunda vez, y empecé a tener la sensación de que el conductor estaba a punto de cancelar el viaje y marcarme como no presente. Probablemente debería tomar el tren a casa y ahorrarme el dinero. Además, era una noche preciosa. La luna era redonda y grande, perfectamente encuadrada entre los edificios como la protagonista de su propia película, reflejándose en las ventanas, despidiendo una luz plateada en cascada hacia el cálido naranja de las farolas. Durante unas horas, había estado tan concentrada en cocinar que no había pensado en la jubilación de Rhonda ni en el desastre pendiente que era Strauss & Adder Publishers si no conseguíamos a James. No, concentrada no era exactamente la palabra adecuada. No me dolía la mandíbula de tanto apretarla, sino las mejillas de tanto sonreír. Hacía mucho tiempo que no me divertía tanto. Sobre todo en lo que respecta a mi trabajo.
Incluso antes de este asunto de James Ashton, no podía recordar la última vez que realmente me divertí en el trabajo. Solía hacerlo —sé que lo hacía, no me habría quedado en Strauss & Adder de no ser así—, incluso cuando trabajaba hasta la extenuación. Había algo estimulante en dominar el trabajo, en estar rodeada de gente a la que le gustaban las mismas cosas, pero en los últimos a?os… no estaba segura. El trabajo nunca cambió, pero creo que lo que me gustaba de él sí. Mi trabajo era como perseguir la luna, y ahora era como planear cómo dársela a otras personas.
Pero así es como se supone que debe sentirse un trabajo que amas, ?verdad? ?Cuando llevas allí un tiempo?
Mientras estaba de pie, pensativa, observando cómo mi Uber daba otra vuelta equivocada, alguien se acercó a mi lado por la acera.
Eché un vistazo. Era James, que había cerrado por la noche, balanceando las llaves en el primer dedo. Tenía un aspecto tan impecable como unas horas antes y resistí el impulso de restregarle los dedos por el pelo para hacerlo un poco menos perfecto. Desde luego, me sentía hecha un desastre a su lado.
—Creo que hemos empezado con mal pie —dijo a modo de saludo.
—?Hemos? —repetí, volviéndome hacia él—. No me arrastres a tus malas decisiones.
Soltó una carcajada y se metió las manos en los bolsillos de los vaqueros oscuros. Le quedaban terriblemente bien, abrazando cada curva. Después de todo, no era la primera vez aquella noche que pensaba que tenía un buen trasero. No es que se lo dijera a un posible autor. Ni lo diría en voz alta. De hecho, probablemente no debería haberlo pensado en primer lugar.
—Bien, bien —dijo, con voz ligera y cálida—. Empecé con mal pie.
—Mejor. —En la aplicación, mi conductor seguía dando vueltas y vueltas. Brad no iba a venir a recogerme, ?verdad?
—Sabes —dijo, y dio un suspiro frustrado, arrugando la nariz—, esta parte era mucho más fácil en mi cabeza.
Sorprendida, volví a mirarlo.
—?De qué estás hablando?
Entonces se volvió hacia mí y deseé que no estuviera tan guapo como a la luz de la farola, con el brillo de los naranjas y marrones de su pelo casta?o y algunas vetas plateadas en el pico de viuda, pero lo estaba y no me atreví a apartar la mirada. Entonces me di cuenta de lo extra?o que era verlo en el mundo y no en un peque?o y estrecho apartamento del Upper East Side. Estaba aquí, de verdad. En mi tiempo.
Se me hizo un nudo en el estómago que no podría describir exactamente.
—?Tienes hambre? —preguntó.
Incliné la cabeza.
Drew había estado picoteando toda la tarde, pero yo había estado tan nerviosa que no había podido comer nada. Probablemente era una mala idea cruzar cualquier tipo de límite profesional, pero esto era solo comida. No era una proposición de matrimonio ni nada parecido. Además, era un misterio para mí, no podía resistirme. Y, de hecho, me moría de hambre. Pero tal vez no por lo que pensaba…
Cancelé mi Uber y pregunté:
—?Qué tienes en mente?
Se?aló con la cabeza hacia la acera, e inclinó un poco el cuerpo, antes de empezar a caminar en esa dirección, y debió de ser la forma en que la ciudad de Nueva York se sentía por la noche —el resplandor de la posibilidad, encogiéndose de hombros del calor del día a la noche brillante y reluciente—, pero lo seguí.
Capítulo 26
El Arco de Washington Square
Mi tía solía decirme que las noches de verano en la ciudad estaban hechas para ser imposibles. Eran tan breves como las necesitabas, pero nunca lo bastante largas, cuando las carreteras se extendían en la oscuridad, los rascacielos trepaban hasta las estrellas y, cuando inclinabas la cabeza hacia atrás, el cielo parecía infinito.
—Entonces… —Empecé, porque el silencio entre nosotros se estaba volviendo un poco incómodo—, ?planeaste qué decir después de invitarme a cenar?
Me dedicó una sonrisa tímida.
—La verdad es que no. Soy bastante malo planificando.
—Ah.
Caminamos otra manzana en silencio.
Entonces, hizo la peor pregunta posible: —?Cómo está tu tía?
La pregunta fue como un pu?etazo en el estómago. Me metí las manos en los bolsillos para que no me temblaran y me armé de valor para responder.
—Ella falleció. Hace unos seis meses.