Llegado un punto, Schoen lo lleva escaleras abajo, lo guía por un largo pasillo sin ventanas hasta una puerta imponente protegida por gruesos mirmidones y le permite ver lo segundo mejor que poseen en Pearl Harbor, una habitación llena de maquinaria de la Electrical Till Corporation que emplean especialmente para realizar recuentos de frecuencias en los mensajes interceptados a los nipos.
Sin embargo, la máquina más extraordinaria de la estación Hypo [4] y lo más genial de Pearl Harbor— se encuentra en un nivel todavía más profundo de la cloaca del edificio. Está contenida en algo que podría ser considerado una cámara acorazada de banco si no fuese porque está llena de explosivos de forma que su contenido pueda vaporizarse en caso de una invasión total de los nipos.
Es la máquina que el capitán de fragata Schoen fabricó, más de un a?o antes, para romper el código nipón llamado índigo. Aparentemente, ya que eso sucedió a principios de 1940, Schoen era un joven equilibrado y de buena salud mental en cuyo regazo dejaron caer una larga lista de números compilados por las estaciones de interceptación del Pacífico (quizá, piensa Waterhouse, Alfa, Bravo, etc.). Aquellos números eran mensajes nipones que habían sido cifrados de alguna forma; las pruebas circunstanciales sugerían que se había hecho con alguna máquina. Pero no se sabía absolutamente nada sobre la máquina: si usaba engranajes, discos rotatorios o tableros de conexiones, o alguna combinación de esos elementos, o cualquier otro mecanismo que no se le hubiese ocurrido todavía a los blancos; ?cuántos? de esos mecanismos usaba o no usaba; detalles específicos de cómo los usaba. Lo único claro era que esos números, que parecían completamente caóticos, habían sido transmitidos, quizás incluso de forma incorrecta. Aparte de eso, Schoen no tenía nada —nada— con lo que trabajar.
Y a continuación, a mediados de 1941, aquella máquina existía en aquella cámara, en la Estación Hypo. Existía porque Schoen la había fabricado. La máquina descifraba perfectamente todos los mensajes índigo que recibían las estaciones de intercepción y era, por tanto, por necesidad, una copia funcional exacta de la máquina de código índigo de los nipones, aunque ni Schoen ni ningún otro americano la hubiese visto jamás. Schoen la había construido simplemente mirando esa larga lista de números esencialmente caóticos, y empleando algunos procesos de inducción para deducir el sentido. En algún momento del camino se había quedado totalmente debilitado psicológicamente, y había empezado a sufrir crisis nerviosas a un ritmo de una cada semana o dos.
Cuando estalla realmente la guerra con Nipón, Schoen está discapacitado y toma mucha medicación. Waterhouse pasa todo el tiempo que le dejan con Schoen, porque está bastante seguro de que lo que sucedió en la cabeza de Schoen, fuese lo que fuese, entre el momento en que le pusieron entre las manos la lista de números aparentemente aleatorios y cuando terminó de construir la máquina, es un ejemplo de un proceso no computable.
La autorización de seguridad de Waterhouse sube de categoría al ritmo de una vez al mes, hasta que alcanza el nivel más alto concebible (o eso cree) que es Ultra/Magic. Ultra es como llaman los británicos a la información de inteligencia que obtienen por haber roto el código de la máquina alemana Enigma. Magic es como los yanquis llaman a la información de inteligencia que obtienen de índigo. En cualquier caso, a Lawrence le permiten ahora ver los resúmenes de Ultra y Magic. documentos encuadernados, con párrafos resaltados en rojo y negro impresos en la portada. El párrafo número tres dice:
NO SE EJECUTARá NINGUNA ACCIóN SEGúN LA INFORMACIóN CONTENIDA EN ESTE DOCUMENTO, NO IMPORTA CUAL SEA SU VENTAJA TEMPORAL, SI TAL ACCIóN PUDIESE TENER EL EFECTO DE REBLAR LA EXISTENCIA DE LA FUENTE AL ENEMIGO.
Bastante claro, ?no? Pero Lawrence Pritchard Waterhouse no está tan jodidamente seguro.
… SI TAL ACCIóN PUDIESE TENER EL EFECTO DE REVELAR…
Más o menos por la misma época, Lawrence ha comprendido algo sobre sí mismo. Ha descubierto que trabaja mejor si no está caliente, es decir, un día o dos tras la eyaculación. Por lo tanto, como parte de sus obligaciones con Estados Unidos, comienza a pasar mucho tiempo en burdeles. Pero no puede conseguir mucho sexo con lo que sigue siendo un sueldo de xilofonista, así que se limita a lo que eufemística-mente se llaman masajes.
… ACCIóN… EFECTO… REVELAR…
Las palabras se fijan a él como la gonorrea. Se tiende de espaldas durante esos masajes, con los brazos cruzados sobre los ojos, murmurando las palabras entre dientes. Algo le preocupa. Con el tiempo ha aprendido que cuando algo le preocupa de esa forma en particular normalmente termina escribiendo un nuevo artículo. Pero primero tiene que realizar una dura labor intelectual de zapa.
Le viene a la cabeza, como una explosión, durante la batalla de Midway, mientras él y sus camaradas pasan veinticuatro horas al día entre las máquinas ETC, descifrando los mensajes de Yamamoto, di-ciéndole a Nimitz donde encontrarse con la flota nipona.
?Cuáles son las probabilidades de que Nimitz localice la flota por accidente? Eso es lo que Yamamoto debe estar preguntándose.
Todo es cuestión (?curiosamente!) de teoría de la información.
…ACCIóN…
?Qué es acción? Puede ser cualquier cosa. Puede ser algo evidente, como bombardear una instalación militar nipona. Todos estarían de acuerdo en que eso constituiría una acción. Pero también podría ser algo como cambiar el rumbo de un portaaviones en cinco grados… o no hacerlo. O tener exactamente el conjunto adecuado de fuerzas en Mid-way para aplastar a la flota nipona. Podría ser algo mucho menos dramático, como cancelar los planes de acción. Una acción, en cierto sentido, podría ser incluso la total ausencia de actividad. Cualquiera de ellas podría ser la respuesta racional por parte de algún comandante a LA INFORMACIóN CONTENIDA EN ESTE DOCIJMENTO. Pero cualquiera de ellas podría ser observable para los nipones… y por tanto, cualquiera de ellas podría dar información a los nipones. ?Qué tal será la habilidad de esos nipos para extraer información de un canal ruidoso? ?Tienen algún Schoen?