Se acuerda, sin embargo, de un pez, pero no es el de las historias del abuelo que se agolpan en su recuerdo, ni tampoco el de la bolsa de plástico ganado en la feria. No. Había una pecera y la borla de un bolso de mano, y un conducto de calefacción bajo una mesa que parecía ronronear. Estaba envuelta en el abrigo de su padre. Se sentó en sus hombros y se agachó bajo ramas floridas de árboles. Sabe que era su padre. Pero ?y la mujer a la que cepillaba el pelo, la que olía a dulce, era su madre? ?O era la mujer del portátil, la que cantaba sobre la chica del porche y el chico que quería que se escapara con él. ?Era esa su madre? ?Por eso era una grabación… porque no podía estar con ella?, ?porque tenía que volver con su auténtica familia, con sus hijos legítimos? Alguien le ponía esa canción por obligación, incluso cuando Pressia ya se había cansado de ella. ?Una mujer estéril?, así la había descrito Perdiz en el cuento de la esposa cisne.
Esas cosas nunca han sido un cuento; son reales. La canción de su cabeza… la tierra prometida, la guitarra que hablaba y cómo iban a esfumarse en la nada con el coche del chico.
Los pestillos de la puerta se abren por fuera y aparece la mujer con la lanza-escoba. Lleva alcohol en un frasco grande, unos cuantos pa?os bien doblados, gasa, otro cinto de cuero como el que usaron para detener la hemorragia del me?ique amputado de Perdiz y algo más —probablemente un cuchillo— envuelto en un trapo. Bradwell lo coge todo y, sin mediar palabra, la mujer se va y cierra de nuevo la puerta tras ella con varios chasquidos. Pressia entorna los ojos por un instante para tratar de tranquilizarse.
—?Estás de acuerdo con que hagamos esto? —le pregunta Bradwell a Pressia.
—Ojalá me lo hiciera otra persona, no quiero más favores de ti.
—Pressia, tu abuelo no fue la razón de que te buscase. Lo dije sin pensar, no sé por qué. Pero esa no es la historia completa…
—Vamos a acabar cuanto antes —lo interrumpe la chica, que ahora mismo no quiere oír más historias, y menos una en la que Bradwell intente reparar su error.
Se tumba boca abajo en el suelo y se pone el chaquetón de la ORS de almohada. Sigue teniendo la campanita de la barbería en el bolsillo, donde forma una cavidad. Se le había olvidado y se alegra de encontrarla ahora, como un recordatorio de lo lejos que ha llegado. Se mete la cabeza de mu?eca por debajo de la barbilla y, al cerrar los ojos, huele el suelo: mugre, polvo ahumado, débiles trazos de gasolina. Bradwell le echa el pelo hacia un lado para despejarle la nuca. Se sorprende cuando la toca: su tacto es tan ligero, casi como una pluma.
Bradwell no para de decir:
—No pasa nada, tendré cuidado.
—Cállate ya —le dice Pressia—. Hazlo de una vez.
—?Eso es lo que vas a utilizar? Dios santo —exclama Perdiz, y en la cabeza de Pressia se dibujan todos los cuchillos de carnicería de Bradwell—. ?Le has echado alcohol? —Perdiz suspira—. ?Tienes que limpiarlo bien!
??Así es como se comporta un hermano mayor? —se pregunta Pressia—. ?Merodeando? ?Sobreprotegiéndola??
—Aparta de la luz —le pide Bradwell.
—Créeme, no tengo ningún interés en mirar.
Pressia oye cómo Perdiz se va a una punta de la habitación llena de trastos, aunque sus botas no llegan muy lejos; se queda arrastrando los pies por allí cerca. Se imagina que también él estará procesándolo todo… porque su madre ha cambiado para él, ?no? ?Acaso una santa tiene una aventura y una hija con otro hombre? Le gustaría saber cómo estará llevando esa nueva versión de madre. Ahora mismo le resulta más fácil pensar en él que en ella, aunque esos pensamientos también la afectan. ?Por qué el abuelo no le contó la verdad? ?Por qué le mintió durante tantos a?os? Con todo, al mismo tiempo sabe la respuesta: es probable que se encontrase a una chiquilla peque?a y la adoptase.
Si Perdiz y ella tienen la misma madre, y Perdiz es caucásico, entonces su madre tiene que serlo también (su madre que fue a Japón, que se convirtió en una traidora, en una espía que vendía secretos). Es la mujer de la fotografía de la playa y la misma que la de la pantalla del portátil que canta una nana. ?La grabó porque sabía que iba a abandonar a su hija? La foto… el pelo de su madre revuelto por el viento, las mejillas tostadas, una sonrisa tan feliz como triste. ?Quién era entonces la madre que siempre se ha imaginado, la joven y hermosa japonesa que murió en el aeropuerto?
Su padre tiene que ser japonés —el rey bueno del cuento infantil—, pero entonces ?quién es el joven apuesto que se ha imaginado como padre, el del pelo claro con los pies torcidos hacia dentro que jugaba al fútbol en canchas con rayas? ?Era alguien a quien el abuelo quería? ?Su verdadero hijo?
Todo eso, piensa para sus adentros, es lo que tiene que contarle a su madre si llega a verla —si de verdad está viva—: su vida hasta que ha vuelto a verla. Es un deseo que ya tenía, solo que ahora alberga esperanzas reales de llegar a ver a su madre algún día.
Aunque ?puede en realidad tener fe en que su madre siga con vida? El abuelo es la única persona en el mundo en la que ha confiado de verdad en su vida, y aun así le ha estado mintiendo todos esos a?os. Si no puede fiarse de él, ?en quién va a confiar?
Bradwell le unta el cuello con alcohol. ?Alcohol de curar o licor? Está frío y se le pone la piel de gallina.
—Los chips fueron una idea pésima —comenta el chico—. Mis padres sabían demasiado de teorías conspirativas como para ponerme un chip. No querían que ninguna superpotencia supiese dónde estaba todo el mundo a todas horas. Eso es demasiado poder. El chip te convierte en un blanco fácil.
—Espera —susurra Pressia, que todavía no se siente preparada.
Bradwell se retira un poco y la chica se pone de rodillas.
—?Qué te pasa? —le pregunta Bradwell.
—Perdiz —lo llama en voz baja.
—?Sí?
No está muy segura de qué quiere preguntarle, tiene la cabeza llena de interrogantes.
—?Qué quieres? Te contestaré a lo que quieras. A cualquier cosa que desees.
Parece como si la voz no saliese de su cuerpo, como si solo fuese un sue?o, no una persona real, únicamente un recuerdo. Perdiz sí se acuerda de su madre. ?Era ella demasiado peque?a para conservar recuerdos? ?Los recuerdos son como el agua?, rememora la voz del abuelo. Y ahora es más cierto que nunca. ?O es que no la recuerda porque no estuvo mucho tiempo en su vida? ?Fue su madre la esposa cisne que la entregó a la mujer que no podía tener hijos?
—?Te acuerdas de mí? ?Nos vimos cuando éramos peque?os?
En un primer momento Perdiz no contesta. Tal vez también él se sienta superado por los recuerdos, o quizás esté preguntándose si debería inventar alguna historia, como hacía el abuelo. ?No quiere encajar en la infancia perdida de Pressia, igual que una familia de verdad? Ella lo haría por él.
—No —dice por fin—. No te recuerdo.
—Pero se apresura a a?adir—: Aunque eso tampoco significa mucho, éramos muy peque?os.
—?Recuerdas haber visto a tu madre embarazada?
Sacude la cabeza y se pasa una mano por el pelo antes de decir:
—No lo recuerdo.
Las preguntas se agolpan en la cabeza de Pressia. ?A qué olía mi madre? ?Cómo sonaba su voz? ?Me parezco a ella? ?Soy distinta? ?Me querrá? ?Alguna vez me quiso? ?Me abandonó sin más?
—?Cómo me llamo? —se pregunta en un susurro—. Pressia no. Era huérfana, es probable que ni mi abuelo lo supiese. él se apellidaba Belze, no yo. Y Willux tampoco puede ser.
—No sé tu nombre —reconoce Perdiz.
—No tengo nombre.
—Te pusieron un nombre, y alguien tiene que saberlo. Lo averiguaremos.
—Sedge —dice Perdiz, a quien se le llenan los ojos de lágrimas—. Ojalá lo hubieses conocido; le habrías caído muy bien.
Sedge es el hermano muerto de Perdiz, y, por tanto, su medio hermano muerto. El mundo es un delirio, te da una de cal y otra de arena.
—Lo siento.