ángeles en la nieve

—Nadie muere hasta que Alá lo permite —precisa Abdi—. Debemos rezar para que Dios tenga piedad de los que se van, en la esperanza de que encuentren la paz y la felicidad en la otra vida. Debemos esforzarnos en ser pacientes, y recordar que Alá da la vida y se la lleva, cuando así lo dispone. No nos corresponde a nosotros juzgar su sabiduría.

Jorma sale del asiento del conductor y abre la parte trasera del coche. Me quedo de piedra, porque no hay ataúd. El cuerpo de Sufia está envuelto, con evidente precisión, en una mortaja blanca como la nieve que cubre el cementerio.

—Hemos encontrado muchas dificultades durante los preparativos para la despedida de Sufia —me indica Abdi—. Como musulmana, no puede compartir el cementerio con infieles. He comprado una parcela en un rincón del cementerio, y las que la rodean, para que nadie pueda profanar el lugar de su descanso eterno. La tumba tiene que estar alineada siguiendo un eje concreto, orientada a La Meca. Fue muy difícil comunicarles a los sepultureros la importancia de este extremo.

—Jorma ya me había contado que había complicaciones —observo.

—Más de las que me habría podido imaginar —confirma, con un suspiro—. Ha sido muy difícil encontrar una mortaja adecuada. Su cuerpo no debe ser embalsamado ni debe meterse en un ataúd, pero eso va en contra de la ley finlandesa. He tenido que solicitar un permiso especial para no usar el ataúd; he dispuesto en su lugar una capa de cemento en su tumba. Las mujeres no pueden acompa?ar a los muertos hasta el lugar del entierro, por lo que mi pobre esposa ha tenido que esperar aquí y soportar el frío de este cementerio helado.

Su candor me sorprende y me llega al alma. Es algo que nunca habría esperado de él.

—?No hay más asistentes... ni oficiantes?

—En este pueblo no hay mezquita ni comunidad musulmana. Aquí no tenemos ningún amigo. Como padre de la difunta, se me permite que ejerza de imán y dirija las oraciones. No será difícil para usted. Son similares a las cinco oraciones diarias, pero la mayoría se rezan en silencio. No hace falta inclinarse ni postrarse. ?Me ayudará a llevarla a su lugar de reposo?

Quiere decir que le ayude a transportar el cuerpo. Con cuidado, la sacamos del coche fúnebre.

—Debemos colocarla en el suelo, sobre su lado derecho —explica—; así debería poder quitarle el velo del rostro, pero, teniendo en cuenta su estado, prefiero dejarlo cubierto. No creo que eso contraríe a Alá.

Avanzamos por la nieve con el cadáver de Sufia al hombro. No es fácil, así que avanzamos despacio. Hudow nos mira mientras colocamos a Sufia sobre el soporte de cemento. Abdi retoca algunos detalles en la mortaja de su hija y levanta la vista hacia Hudow. Ella asiente, indicando su conformidad con el lugar de descanso eterno de Sufia. La tumba ha sido cavada con una excavadora y la tierra está apilada al lado. Abdi toma tres pedazos de tierra que debe de haber separado previamente, porque está dura como el hielo; de otro modo, hubiera sido imposible. Hudow hace lo propio. él me tiende tres pedazos más y yo también los tiro sobre el cuerpo amortajado de Sufia. Pronuncia una breve oración en árabe. Me la traduce y me pide que la recite: ?Te hemos creado de la tierra, y a la tierra vuelves, y de ella volveremos a levantarte una segunda vez?.

Pronuncio la oración y él recita otras. No tarda mucho.

—Ahora debemos rezar por el perdón de los muertos —indica.

Lo hacemos en silencio. El servicio me conmueve tanto que siento la tentación de abandonar mi plan de obligarlo a confesar. Me recuerdo a mí mismo que, en cualquier caso, el asesinato de Heli fue un acto monstruoso que no puede quedar sin castigo.