—?Y cómo iba a haberme hecho la herida si no? Estaban al otro lado de los escombrales y se dirigían hacia el oeste, todavía arrasando con fuerza. He venido aquí corriendo en vez de a casa. —Ha venido para que la cosa, pero hace tanto que el abuelo no sutura que tiene que buscar su instrumental, que está al fondo del armario, y desempolvarlo—. ?Dios santo, vaya día! Primero todo el jaleo de los rumores y luego una muertería. —La mujer se sienta a la mesa y contempla las figurillas de Pressia. Ve la foto y la toca ligeramente con un dedo. La chica siente curiosidad: ?preguntará algo sobre el recorte? Ojalá hubiese pensado en quitarla de la mesa antes de meterse en el armario—. Habrá oído usted los nuevos rumores que corren, ?no?
—La verdad es que hoy no he salido. —El anciano se sienta enfrente de la mujer y contempla la carne abierta.
—?No se ha enterado?
El abuelo sacude la cabeza y se pone a limpiar el instrumental con alcohol. El cuarto se llena del fuerte hedor a anti-séptico.
—Un puro —le dice bajando la voz—. Un ni?o sin cicatrices, sin marcas y sin fusiones. Dicen que era ya mayorcito, un chaval alto y delgado, con el pelo afeitado, rapado.
—No puede ser —replica el abuelo. Eso es lo que piensa también Pressia; a la gente le gusta inventarse historias sobre puros. No es la primera vez que oye algo parecido, y los otros rumores nunca llevaron a nada.
—Lo vieron por los secarrales, pero luego se perdió de vista.
El abuelo se echa a reír, una risa que pronto se convierte en tos. Gira la cabeza y tose hasta jadear.
—?Está usted en condiciones de hacer esto? —se interesa la se?ora—. ?No tendrá los pulmones encharcados?
—Estoy bien. Es el ventilador de la garganta, que acumula mucho polvo y lo tengo que ir expulsando.
—En cualquier caso, no ha sido muy amable por su parte reírse.
El abuelo empieza a coser y la mujer hace una mueca de dolor.
—Pero ?cuántas veces hemos oído lo mismo?
—Esta vez es distinto —replica la mujer—. No han sido amasoides borrachos, lo han visto tres personas diferentes. Y cada una lo vio e informó del suceso por su cuenta. Dicen que él no las vio y que tampoco quisieron acercársele porque despedía un aura sagrada.
—No son más que rumores, eso es todo.
Se quedan callados un rato mientras el abuelo cose la herida. A la mujer se le tensa la cara y se le cierran los engranajes. El anciano detiene la hemorragia; trabaja rápido, embadurna la herida con alcohol y luego la envuelve.
Cuando el abuelo dice ?listo?, la mujer se baja la manga de la camisa y se cubre el vendaje. Acto seguido le tiende una latita de carne y luego saca un fruto del bolso, de un color rojo vivo pero con la piel gruesa como la de una naranja.
—Es una belleza, ?no le parece?
Se la da en pago por los servicios prestados.
—Es un placer hacer negocios con usted.
La mujer se detiene entonces para decirle:
—Puede creerme o no, pero ?sabe lo que le digo? Que si un puro ha salido, ya sabe lo que hay.
—No, ?el qué? Dígamelo.
—Pues que si hay una forma de salir tiene que haber también una forma de entrar. —Pressia siente un repelús. La mujer se lleva el dedo a la oreja y a?ade—: ?Ha oído eso?
También Pressia oye algo ahora: los cánticos lejanos de la muertería. ?Y si la mujer no está loca? Desea que el rumor sobre el puro sea cierto. Sabe que en ocasiones los rumores pueden servir de algo, a veces traen algo de cierto, aunque, por norma general, no son más que cuentos y mentiras. Este es de la peor clase, de esos que te enga?an y te dan esperanzas.
—Si hay una forma de salir —repite la mujer, esta vez muy lenta y serenamente—, tiene que haber también una forma de entrar.
—Nunca vamos a entrar —le contesta el abuelo, impaciente.
—?Un puro! —prosigue la mujer—. ?Un puro aquí entre nosotros!
Y en ese momento todos oyen el traqueteo de un camión por el callejón. Se quedan quietos y en silencio.
Un perro ladrando como loco en el exterior, un disparo…, y se acabaron los ladridos. Pressia sabe qué perro era, ha reconocido el ladrido; era un animal que había sufrido muchas palizas y solo sabía aovillarse asustado o atacar. Siempre había sentido lástima por él y a veces le daba algo de comer, aunque no directamente de la mano, porque tampoco te podías fiar completamente de él.
Aguanta la respiración. Todo se queda en silencio salvo por el ruido del camión en el callejón. Ma?ana por la ma?ana alguien habrá desaparecido para siempre.
El abuelo golpea el suelo con el bastón: pamparapampan, pampán. Pressia no está preparada para irse; no quiere dejar al abuelo, que ahora se apresura a volver a su silla, de donde coge el ladrillo.
La mujer se agarra la herida y va hasta la ventana para otear el panorama.
—La ORS —susurra, aterrada.
El abuelo mira hacia donde está su nieta y sus ojos se encuentran por la peque?a rendija de la puerta del armario. Se le acelera la respiración y se le abren los ojos. Perdido, parece perdido…
Paralizada por el miedo, Pressia se pregunta qué será de él sin ella. A lo mejor la ORS viene a por otra persona, se dice. Quizás a por el chico que se llama Arturo, o a por las mellizas que viven en el cobertizo. Aunque no es que quiera que se lleven a las mellizas ni a Arturo, por supuesto. ?Cómo iba a desearle eso a nadie?
Es incapaz de moverse.
En el callejón oye un grito ahogado y unas botas sobre la acera.
—Aquí no —murmura para sus adentros—. Por favor, aquí no.
Espera oír arrancar el motor, el chasquido del embrague… pero sigue allí, un ronroneo constante en el callejón.
El abuelo vuelve a golpear la punta de goma del bastón, esta vez con más fuerza: ?pamparapampan, pampán!
Tiene que irse, pero antes dibuja con el dedo un círculo, dos ojos y una boca sonriente en la ceniza acumulada en la puerta del armario. Quiere decir: ?Volveré pronto?. ?Lo verá el abuelo; lo entenderá? ?Y si no regresa pronto? ?Y si le pasa algo y no puede volver nunca?
La chica toma aire y a continuación empuja con el pu?o de cabeza de mu?eca la trampilla, que cede un poco hasta que se abre de golpe y resuena contra el suelo polvoriento de la barbería. La luz ba?a el armario.
A Pressia le martillea el corazón en el pecho. Contempla los restos de la barbería en la penumbra; la mayor parte del techo salió volando, de modo que ahora se entrevé el cerrado cielo nocturno. Se siente desamparada al pasar del cálido abrazo del armario al raso.
Solo queda una silla en la barbería, una silla que se gira y que tiene una bomba de pie que la sube y la baja. La repisa de enfrente está también intacta. Tres peines flotan en un tubo de cristal cubierto de polvo y lleno de botes de agua azul turbia, como suspendidos en el tiempo.
Anda a tientas pegada a la pared y pasa por delante de los espejos rotos. Oye otro camión renqueante. Es raro que haya más de uno. Se agacha y aguanta la respiración, inmóvil. Oye una radio en el camión, una versión enlatada de una vieja canción con guitarras estridentes y bajos retumbantes, una que no conoce. Le han contado que cuando se llevan a la gente le atan las manos a la espalda y le ponen cinta en la boca. Pero ?tienen la radio encendida mientras lo hacen? Por alguna razón esto se le antoja lo peor de todo.