La chica pone los zuecos en el suelo y desliza los pies en las oquedades de madera. El cuero todavía está rígido y, al incorporarse, se percata de que las suelas de madera la hacen más alta. No quiere ser más alta; quiere ser bajita y peque?a. El abuelo ha sustituido los zapatos gastados de Pressia por unos nuevos que dan la impresión de no gastarse nunca. ?Cree el anciano que vendrán pronto a por ella? ?Cree que huirá con esos zapatos puestos? ?Adónde? ?A los escombrales? ?A los fundizales, a las esteranías? ?Qué hay después de eso? Se habla de vagones de tren volcados, de vías, de túneles excavados, grandes fábricas, parques de atracciones —no solo existía Disney World—, zoológicos, museos y estadios. También había puentes en otros tiempos; antes se cruzaba un río que supuestamente hay más al oeste. ?Habrá desaparecido todo?
—Cuando tenías dos a?os alquilaron un poni para tu fiesta de cumplea?os —le cuenta el abuelo.
—?Un poni? —se extra?a Pressia mientras traquetea por el suelo con los pesados zapatos, como si también ella tuviese cascos.
Lleva pantalones y calcetines de punto y un jersey. La lana con la que se hace la ropa proviene de las ovejas de los pastores de las afueras de la ciudad, donde surgen de la tierra unas peque?as franjas de hierba espinosa y unas hileras de árboles que lindan con territorio de la ORS. Algunos supervivientes cazan allí nuevas especies, cosas con alas y bichos peludos que ara?an los bulbos y las raíces y se alimentan los unos de los otros. A algunas de las ovejas apenas se las puede llamar así, pero por muy deformes que sean, por muy retorcidos o llenos de pinchos que tengan los cuernos y por mucho que su carne no sea comestible, dan buena lana. Hay supervivientes que la han convertido en su forma de vida.
—?Un poni para qué? —pregunta—. ?Dónde metieron un poni?
—Daba vueltas por el jardín de atrás y los ni?os se montaban.
Es la primera vez que oye lo del poni. El abuelo le ha contado muchas historias sobre sus cumplea?os: tartas heladas, pi?atas, globos de agua. ?De dónde se habrá sacado todo eso?
—?Mis padres alquilaron un poni para que diese vueltas? —Para Pressia son unos completos desconocidos; el mínimo asomo de ellos despierta en ella una especie de hambre insaciable.
El abuelo asiente, pero de pronto parece cansado, muy viejo.
—A veces me alegro de que no vivan para ver esto.
Pressia no dice nada, aunque las palabras la queman por dentro. Ella sí quiere que sus padres vivan. Intenta retener en la cabeza ciertos momentos de su vida para poder contárselos algún día, por si acaso. Y por mucho que sepa que están muertos, no puede evitarlo. Incluso ahora mismo está pensando que les contará lo de hoy, los zuecos y la charla sobre los molinos de viento. Y si alguna vez vuelve a verlos, aunque sabe que no será el caso, les hará muchas preguntas y ellos le contarán historias. Les preguntará por lo del poni. Desea que de algún modo la estén vigilando, que estén viéndolo todo, igual que algunas religiones que creen en el Cielo y en que el alma no muere. De vez en cuando casi siente que la observan… ?será su madre o su padre? No lo tiene claro. Y tampoco se lo puede confesar a nadie, pero la consuela.
—?Y este otro regalo, el de Bradwell? —El tono del abuelo es entre burlón y suspicaz; nunca antes se lo ha oído.
—Será algo tonto o cruel. Puede ser muy cruel.
—Bueno, ?lo vas a abrir o no?
Parte de ella no quiere hacerlo, pero eso no haría sino darle al regalo más importancia de la cuenta. Para zanjar el tema le pega un tirón al cordel del lazo, que se desata y cae sobre la mesa. La chica lleva la cuerdecilla a la jaula de Freedle y la mete por los barrotes. A la cigarra le gusta juguetear con cosas peque?as, o al menos le gustaba cuando era más joven.
—A por él.
El insecto fija los ojos en el cordel y bate las alas.
Pressia vuelve a la mesa, se sienta y desenrolla el trapo.
Es un recorte, el que había visto en el baúl de Bradwell y le había fascinado, ese de la gente con las gafas de colores en un cine comiendo algo de unos cubiletes de cartón de colores, el que hizo que le temblasen las manos sin saber por qué, el que estaba mirando cuando él le dijo que conocía a las de su clase. A Pressia le late con fuerza el corazón y se ha quedado sin aliento. ?Es un regalo cruel? ?Lo hace para reírse de ella?
Tiene que tranquilizarse; es solo un papel, se dice para sus adentros.
Pero no es solo un papel. Existía en los tiempos en que tenía una madre y un padre y daba vueltas a lomos de un poni en el jardín de su casa. Toca la mejilla de alguien que ríe en la sala. Bradwell tenía razón, después de todo: es de esa clase. ?Por eso le ha hecho ese regalo? Pues vale, eso es lo que quiere y nunca tendrá: que vuelva el Antes. ?Por qué no envidiar a la gente de la Cúpula? ?Por qué no desear estar en cualquier otra parte menos allí? No le importaría ponerse unas gafas 3D en una sala de cine y comer de cajas acompa?ada de su guapa madre y su padre contable. No le importaría tener un perro con un sombrerito de fiesta y un coche con un lazo o una cinta de medir. ?Tan malo es?
—El cine —dice el abuelo—. Mira eso, gafas 3D. Me acuerdo de ver películas así cuando era joven.
—Es tan real —comenta Pressia—. ?No sería bonito si…?
—Este es el mundo en el que vivimos —la interrumpe el abuelo.
—Ya lo sé —replica Pressia, que se queda mirando a Freedle en su jaula, al viejo y herrumbroso Freedle. Se levanta sin llevarse la foto y se queda mirando la fila de creaciones que adornan la repisa de la ventana. Por primera vez le parecen infantiles. Ahora tiene dieciséis a?os. ?Qué hace con juguetes? Los contempla unos instantes y luego mira la imagen de la revista, las gafas 3D, las butacas de terciopelo. En comparación con aquel mundo resplandeciente, sus peque?as mariposas parecen mustias. Juguetes… por llamarlos de alguna manera. Coge una de las más nuevas y se la pone sobre la palma. Le da cuerda y deja que mueva las alas con un ruidoso claqueteo. Devuelve la mariposa a su sitio y lleva la mano buena contra el cristal cuarteado de la ventana.
Perdiz
3 minutos y 42 segundos
Hasta un tiempo después de la excursión con Glassings a los Archivos de Seres Queridos, Perdiz no supo cómo acceder al sistema de filtrado. Más tarde, sin embargo, se dio cuenta de que uno de los puntos de acceso al sistema estaba comunicado con el centro donde todos los chicos de su curso acudían a sesiones semanales de codificación en los moldes de momia.
Así es como lo ha planeado.
Cuando suena la campana por la ma?ana va a formar con la mochila a la espalda, donde lleva las cosas de su madre, un frasco de soja texturizada, un par de botellas de agua y el cuchillo que robó de la exposición de hogar. A pesar de que hace algo de calor, lleva puestas una sudadera con capucha y una bufanda.