—Tenemos como dos horas hasta que se apague —dice Ghnxh como quien no quiere la cosa.
Vaya que si montan un modus vivendi. Waterhouse da una patada a una vieja puerta y a continuación Ghnxh entra en la habitación que hay al otro lado y lanza el rayo de luz como si fuese un lanzallamas, haciendo retroceder a una docena, o un centenar, de eskerris chillones. Waterhouse entra con cautela en la habitación, caminando sobre los restos del tejado o habitación que antes la ocupase. Inspecciona con rapidez el lugar, intentado decidir cuánto esfuerzo sería necesario para hacerlo habitable para cualquier organismo más avanzado.
La mitad del castillo, en un momento u otro, ha sido quemada por una combinación de corsarios beréberes, rayos. Napoleón y fumar en la cama. Los cosarios fueron los que hicieron el mejor trabajo (probablemente tan sólo porque querían mantenerse calientes), o quizá porque los elementos han tenido más tiempo para descomponer lo que las llamas dejaron. En cualquier caso, en esa sección del castillo, Waterhouse encuentra un sitio donde no hay demasiados escombros a retirar, y donde puede rodear con rapidez un espacio con maderas y lonas. Está diametralmente opuesto a la zona del castillo todavía habitada, lo que la expone a las tormentas invernales pero la protege de los ojos entrometidos del personal. Waterhouse se mueve para tomar algunas medidas preliminares, luego se dirige a su habitación, dejando que Ghnxh se encargue del apagado de la lucifer galvánica.
Waterhouse bosqueja algunos planos de las obras, dando por fin algo de uso a sus malgastadas habilidades de ingeniería. Redacta una lista de materiales necesarios, lo que naturalmente implica muchos números: 100 8' 2 x 4 es un ejemplo típico. Escribe la lista una segunda vez. usando letras en lugar de números: UN CENTENAR DE DOS POR CUATRO DE OCHO PIES. Esa forma de expresarlo es potencialmente confusa, por lo que lo cambia para que diga TABLEROS DE DOS POR CUATRO ENNúMERO DE UN CENTENAR Y LONGITUD DE OCHO PIES.
A continuación saca una hoja de lo que parece papel de contabilidad, dividido verticalmente en grupos de cinco columnas. En esas columnas transcribe el mensaje, ignorando los espacios:
TABLE ROS DE DOSPO RCUAT ROENN UMERO
DEUNC ENTEN ARYLO NGITU DDEOC HOPIES
Y así con todo. Cuando se encuentra con una J. él escribe una I en su lugar, por lo que JUNTA sale como IUNTA. Sólo usa una de cada tres líneas de la página.
Desde que dejó Bletchley Park ha estado llevando varias hojas de papel cebolla en el bolsillo de la camisa; cuando se va a dormir, las pone bajo la almohada. Ahora las saca y elige una de ellas, que lleva un número de serie mecanografiado en la parte alta y por lo demás está llena de letras cuidadosamente escritas como:
ATHWK COGNQ DLTUI CAPRH MULEP
Y demás, hasta la parte de debajo de la página.
Esas hojas fueron mecanografiadas por la se?ora Tenney, la ya mayor esposa del vicario que trabajó en Bletchley Park. La se?ora tiene un trabajo peculiar que consiste en lo siguiente: coge dos hojas de papel cebolla, encaja una hoja de papel carbón entre ellas y las mete en la máquina de escribir. Teclea el número de serie en la parte alta. Luego le da a la manivela de un dispositivo empleado en los bmgos. que consiste en una jaula esférica que contiene veinticinco bolas de madera, cada una de ellas con una letra impresa (no se usa la letra J). Después de dar vueltas a la jaula el número de veces especificado en el manual de procedimiento, cierra los ojos, mete la mano por una abertura en la jaula y saca al azar una de las bolas. Lee la letra y la teclea, luego vuelve a meter la bola, cierra la abertura y repite el proceso. De vez en cuando, unos hombres de aspecto serio entran en la habitación, intercambian algunas galanterías con ella y se llevan las páginas que ha producido. Esas hojas acaban en manos de hombres como Waterhouse, y hombres en circunstancias infinitamente más desesperadas y peligrosas, por todo el ancho mundo. Se les llama cuadernos de uso único.
Copia las letras del cuaderno de uso único en las líneas libres bajo el mensaje:
TABLE ROSDE DOSPO RCUAT ROENN
ATHWK COGNQ DLTUI CAPRH M U L E P
Cuando termina, dos de cada tres líneas están ocupadas.
Al final, regresa a lo alto de la página por última vez y comienza a repasar las letras de dos en dos. La primera letra del mensaje es T. La primera letra del cuaderno de uso único, justo debajo en la misma columna, es A.
A es la primera letra del alfabeto y para Waterhouse, que lleva demasiado tiempo dedicándose al cifrado, es sinónimo del número 1. De la misma forma, L es equivalente a 19 si trabajas en un alfabeto sin J. A?ade 1 a 19 y obtienes 20, que es la letra U. Por lo que en la primera columna bajo la T y la A, Waterhouse escribe U.
El par vertical L, W plantea un problema. Es 11 y 22 que en aritmética normal da 33, que no tiene equivalente en letras; es demasiado grande. Pero ha pasado mucho tiempo desde que Waterhouse realizó aritmética normal. Ha conseguido entrenar su mente para trabajar en aritmética modular; específicamente, módulo 25, lo que significa que lo divides todo por 25 y te quedas sólo con el resto. 33 dividido por 25 es 1 con resto 8. Le deshaces del 1 y el 8 se convierte en la letra H, que es lo que Waterhouse escribe en la columna correspondiente. Por tanto, el primer grupo de código tiene este aspecto.
TA B L E
ATHWK
UUKHP