El chico, sin embargo, empieza a fijar sus ojos en ella mientras habla y se va acercando cada vez más a su lado de la habitación. Entrecierra los ojos como si fuese muy duro, pero conforme su rabia va en aumento —cuando habla de cómo el movimiento político llamado Retorno al Civismo, bajo la vigilancia del brazo militar nacional, la Ola Roja de la Virtud, no fue sino la antesala de las Detonaciones, el control de todo en nombre del miedo, las cárceles colectivas, los sanatorios para los enfermos, las instituciones para los disidentes…, todos esos edificios cuyos restos se extienden por doquier en cuanto se sale de las áreas residenciales— se le humedecen los ojos. Bradwell no va a llorar, de eso está segura, pero es una persona compleja. En cierto punto dice: —Era enfermizo… todo. —Y luego se le dibuja un hoyuelo sarcástico en la mejilla y a?ade—: ?Ya sabéis que Dios os quiere porque sois ricos!
?Así es como era antiguamente? ?De verdad? Su padre era contable y su madre la había llevado a Disney World. Vivían en un barrio residencial, tenían un peque?o jardín. El abuelo le ha ense?ado fotos de todo. Sus padres no eran profesores con ideas peligrosas, así que ?de qué parte estaban? Da otro paso más hacia la escalerilla.
—Tenemos que recordar lo que no queremos —les dice—. Debemos trasmitir nuestras historias. Mis padres ya habían muerto, asesinados de un tiro a quemarropa en su propia cama. Me dijeron que habían sido unos intrusos pero entonces yo ya sabía que no era así.
Bradwell empieza a hablar como si solo se lo estuviese contando a ella, como si fuese la única persona de la habitación. Tiene los ojos clavados en los suyos y eso la retiene. Es una sensación extra?a, como si estuviese clavada a la tierra, sin una sola mota de ceniza. Está contando su historia, sus Me Acuerdo.
Después del asesinato de sus padres, lo mandaron a vivir con sus tíos en una zona residencial. A su tío le habían prometido tres sitios en la Cúpula, le habían contado una ruta para entrar en ella cuando saltase la alarma, un camino particular que atravesaba las barricadas. Tenía hasta las entradas, había pagado por ellas. Cargaron el coche con garrafas de agua y dinero contante.
Ocurrió un sábado por la tarde. Bradwell no estaba en casa, había ido a dar un largo paseo; por esa época le gustaba salir a andar. En realidad no se acuerda de mucho, solo de un fogonazo deslumbrante y del calor atravesándole el cuerpo, como si le ardiese la sangre. La sombra de los pájaros alzándose tras él… Y ahí está, eso es lo que Pressia vio hace dos a?os cuando estaban dándole puntos sobre la mesa, las ondas bajo la camisa… eran alas.
A Bradwell se le quemó todo el cuerpo, estaba lleno de ampollas, en carne viva; los picos de los pájaros dolían como dagas. Logró regresar a casa de sus tíos, entre las brasas del fuego, el aire cargado de ceniza y los gritos de la gente sepultada por los escombros. Había otros que vagaban sin rumbo, cubiertos de sangre y con la piel derretida. A su tío le pilló trabajando en el coche: se quería asegurar de que estuviese en perfecto estado para la ruta especial a través de las barricadas. Estaba debajo del coche cuando estallaron las Detonaciones y se fusionó con el motor, que se le quedó empotrado en el pecho. Su tía estaba toda quemada, padecía unos dolores horribles y se asustó al ver el cuerpo de Bradwell, con los pájaros… Pero le dijo: ?No nos dejes?. El olor a muerte, a pelo y piel quemada era omnipresente y el cielo estaba gris, cuajado de ceniza.
—Había sol pero estaba todo tan encapotado por el polvo que cuando era de día parecía que estaba anocheciendo constantemente. —Eso cuenta Bradwell. ?Se acuerda Pressia de algo tan simple como eso? Quiere hacerlo. Después del sol sobre sol sobre sol, vino el anochecer, un día tras otro.
Bradwell se quedó con su tía en la cochera, que estaba incendiada y desmoronada aunque extra?amente intacta: con sus cajas carbonizadas, el árbol de Navidad de plástico, las palas, las herramientas. Pese a estar al borde de la muerte, su tío intentó explicarle a la mujer cómo liberarlo. Le habló de cosas como un cortafríos y una polea que podían enganchar al techo. Pero ?a quién podía ella recurrir? Los que no se habían ido estaban muertos, moribundos o atrapados. La tía intentaba dar de comer a su marido, pero este se negaba.
Bradwell encontró un gato muerto en el césped chamuscado, lo metió en una caja e intentó resucitarlo en vano. Su tía se había quedado ronca y le costaba respirar…, y estaba ya un poco trastornada, posiblemente. Se encontraba desorientada, débil; cuidaba de sus quemaduras y heridas, mientras veía morir lentamente a su marido.
El chico para de hablar por un momento, fija la vista en el suelo y luego de nuevo en Pressia.
—Y entonces un día se lo pidió por favor. Le susurró: ?Enciende el motor. Enciéndelo?. —Toda la habitación está en silencio e inmóvil—. Mi tía cogió las llaves y me gritó que saliese de la cochera. Y eso hice.
Pressia se siente mareada y apoya la mano en la pared de cemento para no caerse. Alza los ojos hacia Bradwell. ?Por qué les cuenta esa historia? Es enfermizo. En teoría el Me Acuerdo es una forma de regalarle algo a la gente, peque?os recuerdos agradables como los que a Pressia le gusta coleccionar, en los que necesita creer. ?A qué viene eso? ?Qué bien puede hacer a nadie? Recorre la habitación escrutando a los demás con la vista; no parecen enfadados como ella, sus caras están más que nada serenas. Hay quienes tienen los ojos cerrados, como si quisieran visualizarlo todo en sus cabezas. Eso es lo último que Pressia desearía, pero aun así lo ve todo: la bandada de pájaros, el gato muerto, el hombre atrapado bajo el coche.
—Le dio al contacto —prosiguió Bradwell— y el motor renqueó por unos instantes. Al ver que no salía, entré yo. Vi la sangre y la cara azulada de mi tío. Mi tía estaba hecha un ovillo en un rincón de la cochera. Cogí el agua embotellada, metí dinero en una bolsa y me lo pegué con cinta a la barriga. Y regresé a casa, a la de mis padres, que estaba quemada hasta los cimientos. Pero encontré el baúl que habían guardado en una habitación que era una especie de búnker. Arrastré el baúl conmigo por la oscuridad de este mundo y aprendí a sobrevivir. —Sus ojos negros sobrevuelan a los presentes—. Todos tenemos una historia. Ellos nos hicieron esto. No hubo ningún agresor exterior, ellos querían un apocalipsis, querían el fin. Y lo consiguieron, lo orquestaron todo, quién entraría y quién no. Había una lista desde un principio y nosotros no figurábamos en ella. Nos dejaron aquí para que muriésemos. Quieren borrarnos de la faz de la tierra, junto con el pasado, pero no se lo vamos a permitir.
Así acaba. Nadie aplaude. Bradwell se limita a darse la vuelta y abrir el cerrojo del baúl.
En silencio empiezan a formar una fila y uno a uno, con solemnidad, se adelantan para echar un vistazo. Otros meten la mano en el baúl y sacan papeles, algunos en color y otros en blanco y negro. Pressia no alcanza a ver de qué se trata. Quiere saber lo que hay en el cofre pero el corazón le late a cien por hora. Tiene que salir de ahí. Ve a Gorse, que está hablando con gente en un rincón. Le alegra ver que está vivo, pero no quiere saber qué le pasó a Fandra. Solo desea salir de ahí. Va hacia el fondo del cuarto y tira de la maltrecha escalerilla, que se despliega desde el techo. Pero, cuando empieza a subir, Bradwell le dice desde abajo: —No has venido por la reunión, ?verdad que no?
—Pues claro que sí.
—No tenías ni idea de qué iba.
—Tengo que irme —se excusa Pressia—. Es más tarde de lo que creía. Le he prometido a…
—Si sabías lo de la reunión dime qué hay en el baúl, venga.
—Pues papeles y eso… —responde la chica.
Bradwell le coge de los bajos deshilachados del pantalón y tira de ellos suavemente.