—Probably not anymore. Flood control system’s been upgraded several times since then.
One or two of them laugh at that. What happened to me did not happen. For me, it happened, but somehow they remember it differently or don’t remember it at all. Whatever I tell them, it will always slip their minds. Your family made a fortune, I say, because money is what they understand. They talk to each other. They pour more drinks. When I speak I am not speaking. When I speak, it dies away into silence. Still, I carry on, because dimly I am aware that this is only a screen, and something else is happening behind it, something I am unable to look upon directly. Captain Jack carries on in a bantering tone.
—Seems like you’re hung up on the old days, trapped in the past. A lot of things happened back then that—well, let’s just say those were different times.
The Judge leans forward, the ice cubes clinking in his glass.
—It’s a post-racial America now. The only thing we care about is supervision.
He wags an instructing finger.
—You don’t have to work ’em anymore. You don’t have to walk the line with a rifle. All you got to do is get them into the system. Don’t matter how you do it. Speeding ticket. Public nuisance. Once they’re in, your boot is on their neck. Fines, tickets, court fees. And if they can’t pay, well. Days or dollars, one or the other. Either way, we get ours and they stay in their rightful place. Same as it ever was. So put down the knife, son. There’s no purpose to it. You can’t kill something that ain’t got no head.
Big Jim Wallace moves his bulk through the veil of cigar smoke towards a phonograph, a substantial upright walnut chest sitting in the corner of the room. I had not noticed it before.
—Enough talking, let’s play some music.
He slips a 78 out of a paper sleeve and angles it towards me to show the label.
—This is what you want to hear, right?
I shake my head.
—Sure you do. It’s about balance. Fairness. You ought to hear our side of the record.
The needle hits the groove, and into the room rises crackle and hiss. Then all I hear is laughter, hollow, forced, mechanical, accompanied by a jaunty piano. It is the sound of a body undergoing discipline. It is the sound of someone who has been told to jump and is trying to work out how high. Charlie Shaw’s laughter, my laughter. It is the most terrifying sound I have ever heard.
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
ha ha ha ha
HOW I FOUND MYSELF ON THE FRONT STEPS of the Saint James Hotel, covered in blood, is not something I know how to speak about. I was dazed, like a man emerging from an anesthetic. The world was new and I was slick and red in the flashing light, looking out at the horrified faces, at the guns pointed, all on me, all down on me. I wondered how I could have done the things I remembered, the chopping and the carving and the slicing and the sawing and the cutting.
Cornelius going back up to his room. Pushing him inside. Begging me, backing away. My blade working like a piston, making a dead man, dragging his corpse into the bathroom. I changed into one of his shirts, a clean shirt, crisp and white. I put the DO NOT DISTURB sign out on the door handle and went looking for the parents.
Carter was only the gate through which it walked. Carter paid the price. Throwing himself at the darkness, begging to be torn up. I was not to blame. Carter opened the gate through which it walked into me. For the first time my way was clear. I stalked the corridors and the ground was steady under my feet. No stones in my passway, nothing to trip me up, except the drunk by the elevator, angling for conversation. You have any of those little shrimp appetizers at the cocktail party? Where you in from? Want to go get a nightcap at the bar? I told him I had no time to talk.
Another floor, another empty corridor. The repeated pattern in the carpet marching away in either direction. I knocked on the heavy wooden door.
—Room service.