die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die die
I DIDN’T DIE
Bette and Davy are building a fort of cushions around me as I write, which makes sense. I barely move from the floor anymore, so I am an ideal load-bearing structure.
Here’s what I see: my feet spread out under a blue fuzzy blanket, the kitchen/dining room table covered in the remains of two peanut butter sandwiches. On the sill of the window above the sink, a line of orange pill bottles with white lids.
Small circular white pills for pain.
Oval blue pills for vertical gaze palsy.
Red pill-shaped pills for numbness.
Prozac for depression.
Et cetera.
The last one on the list, I haven’t taken yet. But I’m about at that point.
“Play with us, play with us, play with us,” Davy is chanting, the fort abandoned as she and Bette run around the couch. I look around for Harrison, hoping he can distract them, but remember he’s at camp.
“I can’t,” I tell them. Too busy watching a terrible, terrible show about people who compete to find valuable goods in storage lockers.
“Why?” Bette asks.
“I can’t move,” I say.
“That’s not true,” Bette says. “You get up to go to the bathroom and get food! I saw you just now!”